LAS MUJERES 
DE SHAKESPEARE 



Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social 



BIBLIOTECA ARTIGAS 

Art H de la Ley de 10 de a^oito de 1950 

COMISION EDITORA 
Prof Juan E Pivel Devoto 

Ministro de Instrucción. Pública 

María Julia Axdao 
Directora Interina del Museo Histórico Nacional 

Dionisio Trillo Pays 

Director de la Biblioteca Nacional 

Juan C Gómez Alzóla 
Director del Archivo General de la Nación 



Colección de Clásicos Uruguayos 
Vol 91 

Luis Mxlxan Lafxkur 
LAS MUJERES DE SHAKESPEARE 

Preparación y cuidado del texto a cargo del 
Departamento de Investigaciones Históricas del Muíeq 
Histórico Nacional y de las Srtas Elisa Silva Cazet y 
María Angélica Lissardy 



LUIS MELIAN LAFINUR 



LAS MUJERES DE 
SHAKESPEARE 

Prólogo de 
JOSE G ANTVÑA 



MONTEVIDEO 
1965 



PROLOGO 



La feliz iniciativa de incorporar a la Biblioteca de 
Autores Clásicos Uruguayos la obra de Luis Mehán 
Lafinur Las mujeres de Shakespeare, me ofrece la hon- 
rosa oportunidad de redactar este prólogo Se trata 
del tercero que apareciera al frente de las distintas 
ediciones del libro del ilustre publicista La Introduc- 
ción de la primera llevaba la firma del Dr José Sien 
- ra Carranza v data del año 1884 Era la palabra de 
un cofrade del "Ateneo" de la época luminosa, en 
cu> os "Anales" habían aparecido algunas de las pá- 
ginas del libro y cuya presidencia había sido desem 
peñada por el propio Dr Mehán Lafinur 

Muchos años más tarde — 1942 — un editor uru 
gua\o recabó el prólogo para una nueva edición al 
escritor Alvaro Mellan Lafmur, sobrino del autor, muy 
estimado amigo mío y miembro de la Academia Ar- 
gentina de Letras 

Del ambiente restrictivo del viejo "Ateneo" y sus 
"Anales", Las mujeres de Shakespeare irrumpió en- 
tonces en el gran público de nuestro país y del Rio 
de la Plata, confirmando con el favor popular el con- 
cepto inicial que había merecido de la crítica Junto 
con tal éxito editorial se renovó la admiración y el 
prestigio de aquel grupo ilustre del Ateneo Se refie- 
re el prologuista a una crítica ennoblecida por la sen- 
sibilidad histórica, invocando el concepto de Menéndez 
y Pela) o de que si las composiciones de épocas ante- 
riores no hubieran de ser leídas con sentido histórico 
serían muy escasas las que se sobrepondrían a] olvido» 
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Al tiempo de difundirse v de justipreciarse la obra se 
destara, a través de los años transcurridos, la desco- 
llante y multifacética personalidad del autor No de 
otro modo le ocurre a quien escribe e^tas páginas 
quien tiene ahora ante sus ojos un ejemplar de la pri- 
mera edición dedicado por el autor a su coetáneo Car- 
los M Ramírez miembro de la esclarecida falange 
Hemos nombrado a tres integrantes de aquella nume- 
rosa y luminosa pléyade A esa categoría genuma de 
escritores americanos hacía mención, en términos bien 
gratos para mí mismo en su juicio critico sobre mi 
libro Lilteae el eminente publicista español Rafael 
Cansinos Assena, cuando consideraba esa amalgama, 
bien americana, de la política y de la literatura de 
décadas anteriores Señalaba a su respecto su abolengo 
helénico, ya que Apolo blande una flecha además de 
portar la lira Y es entonce* que afirma cómo el poeta 
americano ha de tener todavía algo de tirteico > an- 
fiónico Fueron poetas los tres que hemos nombrado, 
y legisladores y periodistas y jurisconsultos, v juntos 
fundaron "El Plata" y al Partido Constitucional 

Se trataba en efecto, de personajes goetheanos ellos 
mismos, y Francisco Bauzá y Pedro Bustamante y 
Martín Aguirre y Herrero y Espinosa y Manuel B 
Otero, entre muchos, y en cuanto al Dr Mehan, al 
margen de la magistratura y del Parlamento, pulsaba 
el instrumento eóhco, y de aquí el magnífico poema 
"Inmortale Odium" que pronunciara con éxito singu- 
lar en el Ateneo de Montevideo el 5 de setiembre de 
1881 Su acción intelectual de tal modo resultaba vasta 
y multiforme desde los primeros arrestos juveniles 
Así en lo histórico y en lo político con sus destacadas 
producciones "Exégesis de Bandería" , "Los Treinta 
y Tres", "lias charreteras de Oribe", "El problema 
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nacional", "Semblanzas del pasado"; entre otras de 
sus obras 

El Dr Lma Mehán Lafinur al margen de esa nutrida 
producción y de su acción personal, a menudo apasio- 
nada, se erige en 1884 tal el iniciador de los estudios 
shakespeananos en el Rio de la Plata con Las mujeres 
de Shakespeare Se trataba de un ensayo fundamen- 
tal, con acento perdurable en el mundo de nuestras 
letras nacionales Fuerte aliento era preciso para cul- 
minar la empresa Fue entonces que el autor hubo de 
evocar nada menos que el genio de Víctor Hugo Y lo 
evocó, cuando en su destierro de Jersey, decía a uno 
de sus hijos "ocuparé mi tiempo en mirar al océano" 
Y contemplándolo concibió el propósito de escribir 
su famoso libro sobre Shakespeare. Hombre-océano, 
efectivamente, como Esquilo y Dante y Miguel Angel 
el hijo de Stratford-on-Avon Bien ajustado al estre- 
mecimiento del mar bravio era el carácter del escritor 
uruguayo Capaz de sentir hondas y bravias pasiones, 
sostiene el comentarista (buen conocedor de su perso- 
nalidad y de su acción) Describe a su alma shakes- 
peariana en sus amores» y en sus odios Y agrega "de- 
bía hallar en muchos personajes de su ídolo satisfac- 
ción a ese interés, que su afinidad le inspiraba por 
el espectáculo de potentes ejemplares humanos, a los 
que el genio del poeta anima con vida no inferior a 
la real" 

Debieron seducir a Mehán Lafrnur las figuras vi- 
vientes que había creado el genio inglés Se ha re- 
cordado la aseveración de Hegel incorporada a su 
"Estética", de que las tragedias de aquél se inflaman 
con la grandeza subjetiva de la pasión Los héroes de 
Shakespeare no son abstractos, son personajes reales, 
vivos Mellan Lafrnur ha seguido la trayectoria dra- 
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mática de las criaturas femeninas del poeta Y aquí 
radica la peculiaridad de su obra, entre la inmensa 
producción critica que inspirara la obra inmortal Im- 
presionante resulta en verdad, el desfile de esas muje- 
res Destaca nuestro autor la expresión de las mismas 
trazada por "el genio rudo \ salvaje" de Shakespeare 
Sus heroínas, dice, tienen gracia inimitable y una 
pureza ingenua que no debiera esperarse de la licen- 
cia de un siglo grosero y de la rudeza de aquel genio 
viril Es entonces que recuerda los conceptos críticos 
de Villemain "un instinto delicado le hace adivinar 
lo que faltaba a la civilización de su tiempo" Y así 
contemplamos desde las límpidas páginas del libro, 
en sus "contornos ideales" a Cordeha, Desdémona* 
Marina, Miranda, Imogen, Celia > Rosahna y las de- 
más "divinas criaturas*' Todas sus hijas aman a su 
poeta, lo proclama nuestro autor con emoción, porque 
a todas él ha inmortalizado Y agrega "lo rejuvene- 
cen con el fresco aliento de sus encantos le abren el 
camino de todas las naciones, y le prestan la cadencia 
de todos los idiomas, para que la comarca que lo vio 
nacer no sea la única en tributar el homenaje de su 
admiración Las flores de Ofelia perfuman el monu 
mentó de su gloria, y las otras hermanas apiñadas en 
torno al padre común, le velan el sueño en aquella 
excelsa región que asila el alma de los genios" 

A fines del siglo pasado florecieron triunfalmente 
los estudios shakespeananos en América hispana Eu- 
genio María Hostos, el ilustre portorriqueño, escribía 
su Hamlct "Por fortuna, escribió Pedro Henriquez 
Ureña descubrió Hostos una lección ideal en Shakes 
peare, y con su Hamlet un análisis moral y sicológi 
co, de todos los personajes de la obra " Puede decirse 
lo mismo del humanista uruguayo de la misma época 
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Porque Mehán Lafinur fue un humanista auténtico, 
y especialista en las letras inglesas Se le escuchó en 
pleno parlamento asumir la defensa de la enseñanza 
del latín, y entonces decía "por el latm se disci- 
plina la inteligencia, para pensar y para estudiar es 
la única gimnasia intelectual 5 ' Fue un humanista por 
la diversidad de su cultura* la armonía y la diversi- 
dad de su espíritu A todo llegaba el toque de luz de 
su inteligencia, y al margen del rasero técnico de los 
tiempos actuales se hubiera dicho un espécimen repre 
sentativo del espíritu clásico Vivió intensamente la 
vida del pensamiento v la belleza A todos los asun- 
tos prestaba un acento personal. Su vo7 destellaba con 
una tonalidad viva que le prestaba un interés todavía 
actual 

Lo mismo que en la época de Mellan Lafmur, lo 
mismo que en la época de Hostos hoy toman de nuevo 
impulso los estudios shakespearianos 

Se ha reeditado en nuestro país el libro de Dinamov 
y Gnb, autores de izquierda No% advierten que su 
admiración por el formidable poeta de Inglaterra, no 
proviene tan sólo de su extraordinaria dimensión cuk 
rural, ni por su vocabulario de veinte mil palabras 
sino porque el artista íue cogido como en un vértice 
que no fue otro que la lucha de dos mundos feuda* 
lismo y capitalismo. Ello nos transforma, a su juicio, 
en los verdaderos herederos de su legado, herederos 
de los trabajos que configuran su genio Shakespeare 
recogió los temas más grandiosos al alcance de un 
artista de su tiempo, y ninguna obra de ese periodo 
fue tan sublime, tan grande, ya que él tomó el más 
importante, básico e históricamente vital el nacimien- 
to de un mundo nuevo. De aquí que los referidos au- 
tores aseguren que loa héroes de Shakespeare, "son 

XI 



PROLOGO 



jalones milenarios en la evolución del proceso históri- 
co abarcados con la amplitud de su papel en la lucha 
de la vieja y la nueva sociedad" A su vez Mehán La- 
finur recuerda el concepto de Emerson u el primer 
poeta del mundo" (the poet) Destaca nuestro com- 
patriota su observación sicológica de la mujer v a 
que punto quiere enaltecerla en el más amplio esce- 
nario De aquí su propia aplicación v la profunda ob- 
servación de Las mu/eres de Shakespeare ¿Toi qué? 
Porque "él supo conducirlas a la esfeia en que bri- 
llan, con la aureola de las abnegaciones que si ínfer- 
nan la existencia de los seres escogidos, e<* para otor- 
garles después* si bien a alto precio, los dones de la 
inmortalidad y del renombre Es asi que el de Avon 
ya en el crepúsculo de su existencia rinde su profun- 
do homenaje, primero a la patria recordando con or- 
gullo que César suh>ugó a las Gahas pero que las 
legiones del gran conquistador jamas pudieron triun 
far en Bretiña, v al mismo tiempo a la mujer creando 
en Imogen sino la mas aérea y gentil de su» heroínas, 
al meno» la mas llena de virtudes, la mas próxima a la 
perfección suspirada por la fantasía inquieta por los 
grandes poetas de las edades" 

Efectivamente, Mehán Lafinur por su devoción 
shakespeariana hubiera estado muv bien |unto a Emer- 
son en el seno de la famosa Sociedad Shakespeariana 
Y lo mismo que Ben Jonson hubiera cantado ¡ Triun- 
fa Bretaña mía, pues tienes uno que ofrecer, a quien 
todas las escenas de Europa han de rendir homena 
je f ¡Que él no es de un siglo, sino de todos los 
tiempos f ¡Dulce cisne de Avon 1 

José G~ Antuña 
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Nació en Montevideo el lt) de enero de 1850, hijo de Ber- 
nardo Mehan y de Florencia Lafinur Curaa sus primera* le- 
tras en la misma ciudad y luego se traslada a Buenas Arres 
donde realiza estudios superiores y se gradúa de abogado en 
1870 Establecido en Montevideo, es nnmbiado Defensor de Po 
brea el 26 de enero de 1874 En 1880, inscrito en el Partido 
Constitucional, actúa como Secretario de su Directiva y co 
labora activamente en "El Plata" Paralelamente, ocupa vanas 
veces la tribuna del Ateneo de Montevideo y dinge los "Ana 
les" de esa institución En 1884 es designado miembro del 
Consejo Universitario 

Toma parte en la Revolución del Quebracho y más tarde, 
en 1888, es electo diputado por el departamento de Montevi 
deo Reelegido en 1891, hace dimisión de su cargo al año si 
guíente Separado del Partido Constitucional y desde el llano, 
reanuda su campaña anticlerical, es opositor al gobierno de 
Idiarte Borda haciéndose cargo de la defensa de Avehno Arre 
dondo, se opone asimismo a la dictadura y luego presiden 
cía de Juan L Cuestas 

Ya bajo la presidencia de Batlle y Ordoñez, forma parte de 
la Guardia Nacional en 1904 Terminada la revolución es 
designado en 1906 para integrar la Comibion de Delegados 
del Uruguay ante la Conferencia Americana realizada en Rio 
Janeiro y el 21 de setiembre del mismo año se le confiere el 
cargo de Ministro Plenipotenciario ante los gobiernos de Es- 
tados Unidos, Méjico y Cuba 

De regreso al país en 1911, es electo nuevamente diputado 
por el departamento de Artigas y reelegido por el periodo 
siguiente AI terminar bu mandato se retira a la vida pn 
vada Comienza a perder la viata y fallece en Montevideo, el 
27 de febrero de 1939 

De su vasta obra de jurista, historiador y literato se pue 
den señalar los siguientes títulos Estudio sobre la neutrali 
dad tesis Buenos Aires, 1870, Las mujeres de Shakespeare, 
Montevideo, 1884, Los Treinta y Tres Montevideo, 1895, Las 
charreteras de Oribe Montevideo, 1895, Causa política de 
Avehno Arredondo Montevideo, 1898, El problema nacio- 
nal y su solución inmediata Montevideo, 1905, Semblanzas 
del pasado Juan Carlos Gómez, Montevideo, 1915, La acción 
funesta de los partidos tradicionales en la reforma constitu- 
cional, Montevideo, 1918 Sus discursos parlamentarios fueron 
reunidos en un volumen publicado en 1941 
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CRITERIO DE LA EDICION 

La presente edición reproduce al texto de 1* efectuada en 
Montevideo en 1884 por Andrea Riua Se ha modernizado 
la ortografía con sujeción a laa normas de la Academia. 
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LAS MUJERES 
DE SHAKESPEARE 



Sr Dr. D Enrique de Arrascaeta 



Mi respetable amigo La intrepidez editorial de D 
Andrés Riua — a quien quedo muy grato por su pia- 
dosa tarea, — toma de mi colaboración en los Anales 
del Ateneo, seis artículos que versan sobre el mismo 
asunto, y con los cuales, convertidos en otros tantos 
capítulos, resulta lo que llamaré un libro, desde que 
por libro tiene el diccionario de la lengua, a una 
reunión de pliegos cosidos y encuadernados 

Siquiera sea, pues, materialmente, las páginas si* 
guíenles constituyen un hbnto que he de ofrecer a 
usted por dos razones es la primera, que sus mere- 
cimientos literarios, sin contar los demás que a usted 
exornan, le hacen acreedor, no ya a este pobre home- 
naje de mi aprecio y buena voluntad, sino a otro de 
mayor valía que rendirle pudiera quien rayase a más 
altura que yo, es la segunda, que obligó usted mi 
gratitud cuando gentilmente quiso vincular con fina 
dedicatoria mi nombre humilde, a la suerte propicia 
de su Colección de poesías americanas 

Las mujeres de Shakespeare llamo a la obrita que 
dedico a usted, mediante cuyo título a primera vista 
pomposo, no otra cosa, absolutamente ninguna otra, 
quiero significar, sino con pocas palabras, la materia 
sobre qué versan las ligeras páginas que he escrito 

Y al osado que me tilde de inmodesto, aun con la 
advertencia que precede, afírmele usted que los sesos 
me he devanado por hallar inscripción que mejor cua- 
drara a la sencillez de mi intento, agregúele asimis- 
mo que he procurado con empeño alejar toda sospecha 
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de tiesura que explicarse pudiera solamente en auto- 
res inflamados por auras populares, que no \an a hen- 
chir mis pulmones, al soplo de la boga de este libro, 
dígale usted también todo lo que se le ocurra, y como 
argumento decisivo, que le invente un titulo para la 
próxima edición 

Atienda usted ahora la historia de mis inquietudes 
v zozobras 

Estudios f me decía >o a solas, eso es, designaré 
mi trabajo así Estudios sobre Shakespeare Pero 
imposible * , no han ^ído a fe muy extensos los que re- 
cuerde haber practicado, y engañaría al público no 
sé mtntir Además, hace ya mucho tiempo que ha 
dejado de ser rasgo de plausible modestia, ponerle a 
un libro en su primer hoja, lo de que se trata de un 
estudio, que como quien dice nada, Bernardino de 
Saint Pierre Chateaubriand, Balzac, Renán, y otros 
estudiantes por el estilo, muy serios han llamado Etu- 
des a algunas de sus peregrinas producciones Tengo 
por fuerza, pues, que renunciar a mis Estudios Sha* 
kespeananos 

A renglón seguido de este fracaso, un momento hu- 
bo en que la palabra ensayo se presentó a la mente 
como tabla salvadora en el naufragio de los títulos 
de un libro Ensayo sobre las mujeres de Shakespeare, 
« — lo confieso ingenuamente, — fue manera de desig- 
nación que me sonó al oído sin pretensiones, y me 
sedujo, por cuyo moti\o, prescindiendo con desdén 
de que Vehsla^ en apuro al mío semejante, temió escu- 
char cerca de sí "que se ensate ese caballero en su 
casa", prescindiendo de eso, repito, iba ya a dar aquel 
título a la imprenta, cuando de pronto me sentí ílu 
minado, y recordé que Essais, sencillamente es una 
travesura como la de Eludes, practicada, eso sí, por 
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niños de gran talla, como que Montaigne, Macaulay, 
de Sanctis, para no citar más escritores ilustres, les 
llaman Essais, o Essays, o Saggi, según su respectivo 
idioma, a muchas de sus obras inmortales' 

Bocetos, Esbozos, viniéronme también a la memo 
na, y Bosquejos qué sé yo 1 ♦ y siempre quedé 
en la misma 1 

Pero, ¿a qué preocuparme de secundario detalle 
en el bautizo de este libro ? ¿No es verdad que usted 
lo acepta, sea cual fuere el nombre que lleve 9 

Con esta segundad, tranquilo siéntome ya, v dejo 
bajo el amparo ) protección de usted a Las mujeres 
de Shakespeare 

Luis Melián La finar 

Julio de 1884 



L5] 



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE 



I 

Shakespeare, hombre océano — Un* mirada a ese océano — 
Los pecados del poeta — Opinión de Revilla — Julia, con- 
secuencia femenil — Julieta, la pasión avasalladora — La 
princesa de Francia, coquetería tolerable — La mujer celo- 
sa — Catalina, programa matrimonial — La reina Cons- 
tancia, el amor maternal — Beatriz, propósitos no realiza- 
dos — Hero, obras son amores — Jesaica, una como hay 
muchas — Portia, la mujer ideal 

— ¿Qué piensas de este destierro 9 le preguntaba a 
Víctor Hugo uno de sus hijos, contemplando las olas 
que batían la costa de la isla de Jersey. 

— Que será largo, contestó el proscripto 

— ¿Cómo ocuparás tu tiempo? 

El padre respondió 

— Miraré el océano 

La respuesta tenía doble intención, porque en Jer- 
sey concibió Víctor Hugo la idea de su libro sobre 
Shakespeare, en cuyas primeras páginas afirma que 
hay "hombres océanos" 

Estos hombres, dice se llaman Esquilo, Isaías, Ju- 
venal, Dante, Miguel Angel, Shakespeare, y "es lo 
mismo mirar sus almas que mirar el océano" 

Propóngome hoy dirigir mi vista a ese océano que 
se llama Shakespeare, procurando detenerme en él du- 
rante su menor agitación, es decir, en aquellos ins- 
tantes en que los dulces sentimientos de Cordeha, Des* 
démona Portia, Miranda y demás hijas nobles del 
poeta, alejan del espíritu con su calma de diáfano lago 
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azul, el recuerdo de las horas tempestuosas en que el 
océano se encrespa, y Otelo mata de celos y el usu- 
rero Shylock pide por odio implacable ma« que por 
codicia, el corazón de su deudor a falta de oro y 
Hamlet se burla de la vida con la calavera del pobre 
Yonck en las manos 

Un estudio sobre las mujeres de Shakespeare, es a 
la verdad gratísima tarea Ya se ve, todas ellas según 
Tame "son encantadoras criaturas que sienten con 
exceso y aman con locura" 

Shakespeare conoció bien tal clase de criaturas, no 
limitando su observación al solo eiemplar que le dio 
la Iglesia en la persona de Anita Hathaway, smo en- 
tendiendo su examen a otros modelos extra-legales lo 
cual autorizó en una ocasión a William Davenant ya 
ennoblecido por Carlos L para afirmar que era hijo de 
Shakespeare, con lo cual quería discernir honra a su 
madre, por mas que una partida de nacimiento lo de- 
clarase hijo de la señora Davenant y su esposo, ve 
cmos ambos de Oxford 

Sin duda el gran poeta inglés no consulto con ma- 
durez su vocación al casarse Por eso dice Víctor Hugo 
de él "que como La Fontaine, no hizo sino atravesar 
por el matrimonio" 

"Lo\e ís my sin", el amor es mi pecado, viene como 
la primera frase de uno de sus sonetos, los cuales, en 
sentir de Enrique Heme, "revelan profunda miseria 
humana, pero son los únicos documentos auténticos 
sobre la vida de Shakespeare" 

Pues que tenemos de pecador, confesó al ilustre 
autor de los sonetos, a sus pecados dé gracias el mundo 
literario, como que haciendo aplicaciones de la opi- 
nión de moderno critico español \a de nombre cono- 
cido, e& da creer que las infidelidades de Shakespeare, 
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tan perjudiciales como se quiera para Ana, y tan vitu- 
perables a los ojos de la austera moral, determinaron 
empero concepciones sublimes de las que no se ufana 
ría a buen seguro la humanidad, a haber sido el poeta 
menos dado a dar rienda suelta a sus pasiones amo- 
rosas* 

Revilla, que es el escritoi español a que he aludido, 
sostiene que Echegaray es un genio, pero genio a 
quien faltan dos cosas "verdadero sentimiento y co- 
nocimiento claro de la realidad" 

¿Por qué le falta todo eso? "Porque Echegarav ha 
visto el mundo por fuera como todos los sabios Es el 
genio apartado de la realidad por la fuerza de la 
abstracción, que penetra en el arte por el mero esfuer- 
zo de la fantasía" 

Explica pues ReviIIa las deficiencias del genio del 
autor de El gran galeoto por la pureza de sus costum- 
bres y su vida anterior de anacoreta, y agrega "La 
experiencia de la \ida es casi siempre incompatible 
con el saber verdadero, pues para lograrla, se necesita 
el estruendo de la vida pública, la agitación de los sa- 
lones, y acaso la fiebre de las orgías Por eso los gran- 
des novelistas y los grandes dramáticos han sido por 
lo general hombres de mundo y acaso desenfrenados 
calaveras" 

Cúmpleme manifestar que no acepto en todas sus 
conclusiones la opinión de Revilla, porque considero 
que un genio, precisamente por el hecho de serlo pue- 
de escarmentar en cabeza ajena sm recibir lesión en 
la propia , de manera que aquello que para el común 
de los mortales entra solo por los sentidos, no necesita 
el genio palparlo, como quiera que su cerebro excep- 
cional concibe por intuición y crea por adivinación 
seres reales que no ha precisado ver en el mundo, para 
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revestirlos de la verdad que los hace imperecederos 
Pero sea de ello lo que fuere, como el que yo no 
comparta las opiniones del crítico español, en manera 
alguna quiere decn que ha>a quien quiera hacer bue 
ñas migas con las que yo insinúo he deseado exponer 
de qué modo los éxitos amorosos de Shakespeare pue- 
den en sentir de algunos, explicar esa elevada idea 
que él tiene de la mujer, >a que por experiencia pro- 
pia pudo aquilatar el tesoro de ternura y de cariño 
que guarda ella en su corazón 

A estar a lo que él mismo manifiesta, siempre tuvo 
alguna dulce imagen presente, siendo así que no con 
cibe — según dice en el 4 o acto de Love's labours 
lost ("Trabajos de amor perdidos") — poeta que pue- 
da escribir, sin exhalai suspiros de amor o mezclar lá- 
grimas con la tinta 

Ne\cr durst poct touch a pen to wnte 

Untü hi& ink was teroper'd wrth lo\e& sighs 

¿Creyó que la constancia fuese una virtud de la 
mujer 7 Desde luego, Juba responde afirmativamente 
con su conducta en la comedia The íwo gentlemen of 
Verana ("Los dos caballeros de Verona"} 

Puede Proteus su amante, traicionarla, dedicarse 
a Silvia, desprenderse del anillo que formalizara el 
sagrado compromiso, v aun sin conocerla dárselo a 
ella minina disfrazada de paje para que lo entregue 
a su rival Nada altera su inextinguible amor Sabe 
que Proteus en un tiempo la lkmaba "divina Juba", 
"heavenly Julia", alia cuando al leer sus cartas él 
encontraba dulce su vida, y en las lineas trazadas por 
la mano de su amada juramentos de cariño y prendas 
del honor 
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Sweet love! Sweet lines! Sweet hfe! 
Here ís her hand, the agent oí her heart, 
Here i* her oath for love, her honour's pawo 

Presintiendo que todo eso no debe ser efímero, la 
esperanza la alienta, y Shakespeare también, pues- 
to que concluye Proteus por entrar en vereda, según 
lo reza este diálogo final 

Proteue — Bear *itnees, Heaven, I have my wiab for ©ver 
Julia — And I mine 

"Pongo al cielo por testigo de que he llenado para 
siempre mi deseo dice Proteus, y yo el mío, replica 
Julia." 

Y Julieta, la desdichada amante de Romeo, ¿tiene 
algo que envidiarle a Julia ? Por el contrario es tan 
constante como ella, pero es más apasionada y proce- 
de con más abnegación, aun en los momentos en que 
la esperanza le niega todo consuelo 

Es irreflexiva no consulta las ulteriondadea de 
un vínculo que puede serle fatal Ve a Romeo por pri- 
mera vez, y desde luego lo juzga su dueño 

"Anda, y pregunta su nombre, — le dice al ama 
que la acompaña — si es casado, la tumba será mi 
lecho nupcial " 

Go, ask his ñame — íf he be marned 
My gra\e ís hke to be my wedding bed 

Pero el le corresponde Desde entonces ya no hay 
para ella sacrificio que no arrostre sea la amenaza- 
dora cólera del padre, sea la separación en aquella 
noche triste, cuyo término anuncia el canto de la alon- 
dra, que a la apasionada verone^a se le antojaba trinar 
de ruiseñor, porque éste se hacía oír de noche, mien- 
tras que la alondra anunciaba la aurora del nuevo día. 
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Wilt thou be gone 9 it ís not yet near day 
It was thc nightingalc» and not the lark 
That piereM the fearful hollow of thinc car, 
rsightly she sings on >ou pomegrauate tree 
Believe me, love, it wat the nightingale 

Se la ad\iertc que debe prepararse para el casa- 
miento con París A ella, la esposa de Romeo 1 A ella, 
que sintetiza en el hombre elegido como por divina 
inspiración, toda au dicha presente, todas las dulces 
promesas del futuro 1 

Hay que salir del paso, sin embargo Se fingirá 
muerta Fray Lorenzo sugiere la idea del narcótico 
Está bien Mientras dure su muerte aparente, Julieta 
vivirá entre tumbas > cadáveres Acepta sin vacilar 
el espantoso alojamiento Otra mujer temblaría, pero 
su amor no es el amor de otras mujeres Su abnega 
ción no tiene límite su valor iguala a su cariño in- 
menso 

Apura de un trago el brebaje Después le llegará 
la hora de despertar del letargo, y una sola idea ocu- 
para su mente, y un solo sentimiento hará latir su co- 
razón, y una sola imagen, presente siempre en su alma, 
la hará exclamar 

kC ¿ Dónde está mi señor 9 Recuerdo que yo estoy 
donde debiera > pero Romeo, ¿donde esta 9 " 

Wherc 13 iny lord 9 
Y do rtmcmhcr well, where I should be, 
And there I am — Where 13 my Romeo 9 

Romeo esta allí a su lado, pero sin vida Se ha 
envenenado en el concepto de que su amada no existía 
ya 1 

¿Qué se le ocurrirá a Julieta en tan aciago instante ^ 
¿Qué el dolor es pasajero? ¿Qué a la primera pa- 
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gión puede suceder la segunda 9 ¿Qué su juventud y 
su belleza le abren nuevos horizontes a pesar de su 
desgracia del momento 9 

No concibiera Shakespeare su heroína con seme- 
jantes acomodaticios pensamientos 

"i Qué avaro del veneno has sido, dice Julieta, que 
ni una gota amiga me dejaste'" 

A churl' dnnk all, and legvo no fnendly drop 
To help me after 

No importa que el veneno falte, esta allí la daga 
de Romeo, a la que servirá de vaina el pecho de la 
infeliz 

O happy dagger! 
Tfos is thy sheath, there ru&t, and let me die 

En Julieta no hay más que pasión avasalladora y 
desinteresada ni cálculo ni femenil artificio Pero 
quiso Shakespeare presentar la coquetería en una co- 
media, hacerla pasar el estrecho, y dentro de limites 
honestos, darle el prestigio del chic francés para ber 
feliz en el ensayo Entonces sale a la escena la princesa 
de Francia en Love>$ labour's lost exhibiéndose espi- 
ritual y seductora 

Inútil es que Fernando, rey de Navarra, se proponga 
con los caballeros de la corte estar tres años sin ha- 
blar ni ver a dama alguna Premeditada es, y decidida 
está la abstinencia mas meritoria en tan larga cuares- 
ma Pero ¿cómo desairar a la princesa en misión es- 
pecial de su padre para arreglar la reivindicación de 
una provincia 9 

Menguado compromiso moral, y difícil Bituación 
ante semejante diplomacia, máxime cuando Biron, cor- 
tesano del rey Fernando, enamorado ya de Rosahna, 
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dama acompañante de la princesa, encuentra "que de 
los ojos de una muier puede deducirse la doctrina de 
que son ojos que centellean constan temante como el 
fuego prometeano equivalen a los libros a las artes 
y a las academns puerto que los ojos de una mujer 
muestran > contienen cuanto alimenta al mundo en- 
tero sm que ínna nada que pueda excederlos' 

Frnm womcn's eve« this doctrine I déme 
Thev sparkle still the nght Promethean fire, 
Thev are the bnoks, the arts the academies, 
That show, contam, and nounsh all the world 
Else none at all in aught pro ves excellent 

Mas como no ha de ser rodo sublime amor a la 
manera de Jubeta, o aceptable coquecprn de la usada 
por la princesa de Francia ¿que mucho que a lo me 
jor se descubra el velo que omita esos defectos, sus- 
ceptibles de enmienda pero que al manifestarse nu 
blan el cielo de la felicidad con tormentas de verano 
mas o menos pasajeras? 

Alguna pequeña \enganza tuvo sm duda en vista 
Shakespeare cuando para ejercitarla puso en la pieza 
Comedv of errors ( ''Comedia de engaños 1 *) en boca 
de uno de los personajes, dc¡ la abadesa nada menos, 
"que la mordaz "vocinglería de una mujer celosa es 
más mortífera que el envenenado diente de un perro 
rabioso" 

The venom clamour of a jealous woman, 
Poison more deadly than, mad dog's tooth 

Sm embargo, no puede tomarse la crudeza de estas 
palabras sino como el resultado de un rato de mal 
humor, porque en The tanmg of the Shrew ("La mala 
mujer puesta en vereda'") > titulo de una comedia, que 
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por si mismo es una invectiva contra el bello sexo, en- 
contrara el lector a Catalina, que es de mal carácter al 
principio de la pieza, envidiosa de la predilección de 
su padre por Blanca, la hija menor Pues bien a pesar 
de la ojeriza contra su hermana, y no obstante lo des- 
deñosa y hasta atrevida e insolente que es Catalina 
con sus pretendientes, Shakespeare concluye por re- 
conciliarla con el publico, porque casada con un tipo 
ridiculo, y convertida ya en esposa, pone en boca de 
ella al terminar la comedia, tan saludable doctrina 
como la siguiente, para la paz matrimonial 

"En el mando debe la mujer mirar a su señor, su 
vida, su defensor, gu guia, su soberano, como que él 
de ella cuida y la mantiene, él se entrega a una labor 
angustiosa, ora se lanza al mar, ora recorre la tierra, 
velando en las tormentas de la noche, sufriendo las in- 
clemencias del día, mientras ella al abrigo del hogar 
vive tranquila y exenta de riesgos El no desea en com- 
pensación de sus sacrificios más que amor, miradas 
dulces y sincera obediencia Pequeño premio, a la ver- 
dad, para una gran deuda' La misma sumisión que 
debe el subdito a su principe, la debe la mujer a su 
mando Y la que resulta díscola, impertinente y mal- 
contenta, irritable cuando no atiende la voluntad de au 
mando, ¿que es sino una rebelde cuya presencia re- 
pugna, por la traidora perversidad con que trata a su 
amante señor? Me avergüenzo de que las mujeres sean 
harto simples para ofrecer la guerra, cuando debie- 
ran arrodilladas buscar la paz/' 

Thy huaband ib thy lord, thy hfe, thy keeper 
Thy head, thy govereign, one that cares for thee, 
And for thy mamtenance commits his body 
To painful labour, both by sea and land, 
To watch the mght m &toims, thc day in cold 
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Wbilst tbon liest arm at home secure and safe, 
And craves no other tribute at thy hands, 
But lo ve, fair looks, and ttue ohedience, — 
Too httle payment for so great a debt 
Such duty as the subject owes the pnnce, 
Even such, a tornan oweth to her husband 
And, -when she's froward, peevish, aullen, sour, 
And not obedicnt to his honest will, 
What js she, but a foul contending rebel 
And graceless traitor to her lovmg lord 9 
I am asham'd that women are so simple 
To offer war, ^here they should kneel for peace 

Ha quendo Shakespeare mostrar el buen sentido 
femenino, corrigiendo a Catalina de sus primitivas 
malas inclinaciones, que en vez de esposa modelo an- 
tes prometían aterrador basilisco, pero el buen senti- 
do, o el sentido común, con ser el menos común de los 
sentidos y constituir acaso una especialidad en quien 
tenga la dicha de poseerlo íntegramente, no es empero 
nadd que magnifique ni sublime a la mujer en las 
reglones etéreas del ideal 

Y no fuera Shakespeare el primer poeta del mundo, 
el poeta, ("the poet") como dice Emerson con todo el 
énfasis que el artículo the da a la expresión en la len- 
gua inglesa, según lo observa Valera No fuera Sha- 
kespeare el héroe ("the hero") como dice Carlyle, ha- 
ciéndole compartir con Dante el heroísmo original de 
ser poeta, no fuera todo eso y mucho mas que inge- 
nuamente le atribulen sus glorificadores, si de la ob- 
servación sicológica de la mujer obtuviera él otro re- 
sultddo que encontrarla dotada de mediano buen sen- 
tido quiere en mas amplio escenario enaltecerla Sa- 
be así conducirla a otras esferas en que hacela brillar 
con la aureola de las abnegaciones que si infernan la 
existencia de los seres escogidos, es para otorgarles 
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después, si bien a caro precio, Iog dones de la inmor- 
talidad y del renombre 

¿Queréis saber las ambiciones de la mujer cuando 
es madre y sueña con un trono para el hijo de sug en- 
trañas 7 ¿Queréis verla alternativamente confiar y des- 
esperarse, > arrebatada por sus pasiones tempestuosas 
estallar en profunda indignación como rema, debatirse 
como madre en las angustias de punzante e íntimo do- 
lor, maldecir a los que abandonan su causa y sucum- 
bir de aflicción indescriptible, cuando su cuerpo otro- 
ra vigoroso es máquina harto frágil para sufrir sin 
deshacerse los estremecimientos de su alma lacerada 9 
E&ludiad a Constancia en la tragedia Kmg John ("El 
Rey Juan v ) Todas las ilusiones del exagerado amor 
de madre la hacen vivir en el mundo de las más bri- 
llantes esperanzas, con las manifestaciones indiscretas 
de la mayor vanidad por lo que concierne al valer de 
Arturo 

"iCuán hermoso eres, exclama, hijo querido 1 La 
naturaleza y el destino se convinieron en el instante 
de tu nacimiento, para hacerte grande Y pródiga a fe 
ha sido la naturaleza contigo, que bien puedes enor- 
gullecerte de que ha derramado sobre ti los perfumes 
del lino y de la rosa " 

Bnt thou art fair, and at thy birth, dear boy, 
Nature and fortune joined to xnake the great, 
Of nature gift*s thou mayst iwth hlies boast, 
And with the half ¿lown rose 

Cuando le llega el día del sufrimiento, su dolor no 
es el dolor de las almas vulgares, que sin energía ni 
protesta se dejan sobrecoger por la desgracia Por eso, 
asi que sabe que los reyes aliados la abandonan, dice 
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"Yo buscaré el orgullo en mis pesares, porque el 
dolor es arrogante, e inflexible hace a quien lo sobre- 
lleva Dejad que los reyes se junten alrededor de mi 
desgracia, tan grande, que sólo la fuerza que sustenta 
el globo terráqueo pudiera soportarla Aquí, sola estoy 
yo con mis pesares, y ya que ellos son mi único trono, 
quiero ante él recibir homenaje de esos reyes" 

I wül instruct my sorrowa to be proud, 
For gnef ís proud, and makee bis owner stout, 
To me and to the «late of my great gnef, 
Let kings assemble, for my gnef s to great 
That no supporter but the huge firm earth 
Can bold it up, here I and sorrows sit, 
fíere 13 my throne, bid kings come bow to it 

Para su intenso dolor no hay palabras de consuelo, 
en su situación no hay observaciones ni argumentos 
que la arranquen de su actitud tan triste como enér- 
gica "Por el pesar tenéis harto respeto" la dice el 
cardenal Pandulph, legado del Papa Al contestarle, 
lo hace ella fulminándolo con una frase "¿Qué estáis 
hablando \os, que jamás habéis sabido lo que es ser 
padre'" 

Pandulph — You hold too heinotis a reipect of gnef 
Constance — He talki to me that never had a son 

El amor maternal llevado hasta el delirio es la vida 
entera de Constancia Cuando cree que Arturo ya no 
existe, todo le es indiferente la pérdida de la íazón 
o la muerte 

"Mereceréis ser canonizado, cardenal, le dice a Pan- 
dulph, si predicáis alguna filosofía que me enloquez- 
ca." 

Preach «orne philosophy to make me mad, 
And thon ahalt be canonu'd, cardinal 
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La misma muerte le parece amable como que es un 
remedio que mira en lontananza, sin duda para el 
caso de que Pandulph no profese la filosofía que ella 
le ha pedido en cambio de la canonización 

Death, death, o amiable, lovely death! 

También sólo la muerte puede librarla de una con- 
templación constante del ídolo de su alma Porque \e 
a su hijo en todas partes y no lo ve en parte alguna, 
alucinación que acrecienta su pesar, y produciéndole 
un estado de nerviosidad insostenible, le aproxima el 
momento de la muerte 

"El pesar, dice, reemplaza en mi alma al hijo au- 
sente, reposa en su cama a veces, y otras me sigue do- 
quier dirijo mis pasos, le refleja en el recuerdo de su 
gracioso mirar, y repite sus palabras, trae ante mis 
ojos la memoria de sus dotes y coloca las ropas sobre 
su cuerpo Con todo eso, ya veis si puedo estar orgu- 
Uosa de mi pesar " 

Grifif filis the room up of m> absent child, 
Lies ín his bed, walks up and down with me, 
Puts on his pretty Iooks, repeats hia words, 
Remembers me oí all his gracious parta 
Stuff» ont his ?acant garmenta with hia form, 
Then have I reason to be fond of grief 

Al lado de caracteres esencialmente trágicos como 
el de Constancia, que viven en el sufrimiento y en él 
mueren, aparecen en la galería femenil de Shakespeare 
esas otras mujeres felices de la tierra, cuyos pesares 
efímeros, al fin se truecan en la felicidad relativa que 
ofrece a sus modestas exigencias este picaro mundo, 
para unas valle de lágrimas, para otras teatro de risas 

3 
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Hero y Beatuz son dos primas deliciosas, para cu\o 
conocimiento exacto recomiendo mu> especialmente la 
comedia Much ado about nolhing ( k< Mucho ruido para 
nada ,? l en que hacen su aparición 

Las dos deliciosas, peí o cada cudl en su genero, 
porque en nada se parecen Beatriz eg burlona, desea 
íada con ribetes de atrevida punzante en sus bromas, 
y en medio de todo, ligera, pero de índole simpática 

Se ríe de los hombres y del matrimonio, del herois 
mo y del amor» 

Alguien le presenta a Benedick, un caballero de Pa- 
dua, encomiando los servicios que ha prestado en la 
guerra 

"Si, replica Beatriz, os habrá ayudado a despachar 
vuestros malos víveres , en la mesa es un héroe tiene 
un estomago excelente '* " You had musty \ ictual, and 
he hath holp to eat ít he ís a very vahant trencher- 
man he hath an excellent stomach " Antes de esto ha- 
bía preguntado u a qué número ascendían las victimas 
de Benedick porque ella estaba en el compromiso de 
romerías 7 "But how manv hith ke killed ? íoi indeed, 
I promised to eat all oí his kilhng " 

¿Hablarle de amor** ca r fuera exponerse a un mal 
lato, como que Beatriz prefiere "escuchar a su perro 
ladrando a un grajo, que a un hombre jurar que la 
quiere** "I had rather hear my dog bark at a crow, 
than a man swear he lo\es me " Ya se vera, sin tm 
bargo de esto, cuan pronto cambia de opimon 

Lo que hay es que Shakespeare sabe del corazón de 
la mujer mas que ella misma Beatriz pertenece a esa 
categoría de mujeres, tan conocida y bien desenpta 
por el poeta, mujeres que hgera3 y desdeñosas, \iven 
con el día, y en las épocas de calma y de aparente des- 
pego e indiferencia, juzgan del porvenir por los pen 
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samientos del momento, hasta que pagan su tributo co 
mú todas, y aun más que las que han sido discretas y 
reservadas, porque la misma ligereza que antes pusie- 
ron en prodigar desdenes, la emplean después de apa- 
sionadas, en colmar de ternezas al hombre elegido, a 
fin de borrar con manifestaciones generosas la duda 
de una persistencia alarmante para el porvenir y el 
aumento de la raza humana 

Shakespeare sabe perfectamente que en la mujer el 
corazón domina a la cabeza sabe que en ella siempre 
prevalece la pasión, que ésta se presenta mas o menos 
tarde, pero que un día fatalmente llega Por eso, Bea- 
triz, que no es excepción de la regla, tiene como todas, 
su cuarto de hora, en que aquel mismo Benedick, de 
quien tanto se burlara, la seduce, en razón de sus malas 
cualidades ¿Como fijarse en ellas si la pasión es cíe 
ga? ''¿Por cual de mis peores condiciones te has ena- 
morado de mi?" pregunta Benedick a Beatriz "Por 
todas'\ contesta ella con gracejos^ <k } son tantas, que 
constituyen una nación de defectos, tan bien goberna- 
da, que no admite nada bueno en ella, para conservar 
su unidad " * c — For which of my bad parts didst thou 
first fall ín love with me? — For them all together, 
which manta med so pohtic a state of e\il, that the) 
will not admit any good part to ínter mingle with 
them " 

Benedick era cariñoso con Beatriz se descubre a 
la postre que le dedicaba los mas apasionados sonetos, 
malos como poesía, pero buenos como dato inequívo- 
co de su amoroso delirio, que lo arrastrara a cometer 
delitos literarios No quiso en tal linaje de delitos in- 
cidir Beatriz, sin duda por no acumularlos a otros más 
agradables para los que no dejara acaso de estar dis- 
puesta, no soltó sin embargo la pluma de las manos, 
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que, a imitación de su amante* era también dada a la 
retonra epistolar, si bien en humilde prosa Fue su 
prima Hero quien descubrió un autógrafo de Beatriz 
en que declaraba su amor a Benedick 

Wnt in my cousin's hand» stolen from her pocket, 
Coutainmg her affection unto Benedick 

Un documento tan explícito, es bien digno de la mu- 
jer que, en una época de su vida, juzgaba preferí] le 
el ladrido de un perro al juramento de un hombre El 
arrepentimiento no obstante, borra hasta las faltas 
graves, máxime las del corazón, tan impremeditadas 
como por lo común fáciles de remediar T Por lo demás, 
la amante de Benedick era menos hosca de lo que a 
ella se le antojaba en un principio y mas sensible de 
lo que pretendí? La carta que le fue pillada es un 
procedo, pero pioceso absolutorio como tiene que ser 
el de toda mujer que aun cuando empiece mal con- 
cluya bien 

Fn cuanto a Hero no tiene con Beatriz mas paren- 
tesco que el de la sangre En la filiación de los sentí 
mientos que en ella predominan, no hay uno solo que 
la eslabone a su prima Porque mientras esta es de 
aquella» que le hicieran exclamar a Virgilio } anum 
et mutabile semper jemma, Hero es la mujer de pro- 
pósitos modestos de alma ingenua calumniada suire 
y se desvanece, en el primer momento, pero después 
se envuelve en su virtud como ti lírico latino* in mea 
virtute me involvo, esperando tranquila el fallo de 
los acontecimientos que han de devolverle la integri- 
dad d L su reputación despedazada por una intriga ver 
gonzosa Cuando su amante la injuria con una sos- 
pecha infame, lo único que a ella se le ocurre es que 
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Claudio no esté en su juicio La tierna sencillez de su 
alma casta, no concibe de pronto otra explicación 

Ifi my lord vell, that he doth speak so wide 9 

Pero cuando comprende que efectivamente Claudio 
con pleno conocimiento le censura su supuesta mala 
conducta, entonces cae desplomada porque su corazón 
ha desbordado de dolor, al escuchar a su dueño que 
la dice 

"Por ti >a cierro para siempre la puerta del amor, 
\ sera mi contemplación de la \ida eternamente rece- 
losa" 

Fot thee, 111 lock up all the gatea of Iotc, 
Aod on my eye-bda shall conjecture hang 

Por fin la intriga se desvanece, \ Hero se casa con 
Claudio sin exigule explicaciones de su excesiva cre- 
dulidad para lo malo En la índole de ella, bondadosa 
y discreta, no habría sentado bien para el desarrollo 
de su carácter en la comedia, que entrase en larga dis- 
cusión sobre las injusticias del hombre y el alcance 
de la calumnia Para marisabidillas bastaba en la 
pieza con Beatriz 

En Hero ha querido Shakespeare presentar la mu- 
jer que se enaltece antes por lo que hace que no por 
lo que dice Así, escudada en su pureza e inocencia, ex- 
traña ella que pueda ser sospechada su virtud, y pues- 
ta en duda su lealtad Convencida, empero, de que real- 
mente es objeto de una intriga perversa, su defensa 
es débil en palabras, y se desmaya a la presencia de 
su amante Una \ez despejado el horizonte recibe a 
Claudio con los brazos abiertos, porque comprende a 
las mil maravillas que en el hombre las precauciones 
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\ temores nunca están demás v que al fin y al cabo, 
«' trató él de garantirse contra ciertas burlas de mal 
género que nunca caen en desudo, lo hizo sólo pnr un 
laudable sentimiento de dignidad, digno antes bien de 
justo encomio que no de amarga crítica, ni de repro- 
che siquiera 

Para buscar mujeres de resolución y de empresa 
que formen contraste con la moderada reserva de He- 
ro, no hay como engolfarse en la lectura de The mer* 
chant of Vemce ("El mercader de Venecia") Portia 
y Jessica son dos señoritas que no se paran en barras 
por el qué dirán A la primera le es tan fácil disfra- 
zarse de hombre y fallar un proceso de los más pelia- 
gudos como a la segunda abandonar el techo paterno 
con Lorenzo, sencillamente porque le gustaba para ma- 
ndo 

No juzguéis mal de ellas sin embargo, que las dos 
son amables criaturas, y Portia una de las heroínas de 
Shakespeare en que con mavor intensidad ha querido 
el derramar sobre la mujer, el reflejo de un poder que 
le concede como la mas brillante aureola que pueda 
ceñir sus sienes 

Je*mca no sobrepasa a la verdad la talla media de 
las hijas de Eva, pero no desciende tampoco a ningún 
detalle que en su medianía moral la torne antipática 
L^jos de eso, hav en su conducta ligerezas que vinien 
do exclusivamente del corazón tienen que mirarse con 
lenidad Tórtola sensible, abandona, es cierto el nido 
así que escucha el reclamo nue hinó las fibras de su 
amor dormido Escapadas de esta especie son harto 
comunes y explicables para aue autonren la severidad 
de un cargo fuerte La pasión obra en ella y su alma 
ingenua no sospecha en Lorenzo, una traición que en 
realidad no existió Sale para casarse y se casa fuera 
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del hogar. Es ese todo su delito "En noche tal como 
esta, dice Lorenzo, abandonó Jessica la casa del judío 
neo, y con su amante huyó de Venecia " £l Y en noche 
tal como esta, dice Jessica, Lorenzo la juró un amor 
eterno, robándole asi el alma con sus promesas ,? 

Lorenzo — In snch a night 

Did Jessica steal from the >vealthy jew, 

And with an unthnft love did rnn from Venice 

Jessica — In suoh a mght 

Did young Lorenzo ftwear lie lov'd her well, 
Steahng her soul with many vows of faith 

Esta reminiscencia dulce la tenían los amantes al- 
gún tiempo después, en noche apacible en que la luna 
brillando despeada, se mostraba propicia para que 
e\ocasen como lo hacían Jessica -y Lorenzo, las som- 
bras de Troilo v de Crésida de Tisbe de Medea > de 
Dido 

Sb ha acusado a la hija de Shylock de su ingratitud 
paTa con el viejo usurero 

Al judío no le sentó bien la resolución de Jessica 
Pero a favor de tal resolución estudiada con imparcial 
criterio, militan circunstancias asaz dignas de tomarse 
en debida cuenta 

En primer lugar, Lorenzo era cristiano y Sh\lock 
jamas habría permitido buenamente el enlace de Jessi- 
ca con un sectario de esa que a él se le antojaba abo 
minable religión No era tampoco el judío alia mu> 
cariñoso con su hija, como que el amor paternal esta- 
ba lejos de tener amplia cabida en un pecho que raa 
cizado ya por el cebo de la usura y por el odio fe- 
roz a los enemigos de su creencia religiosa, no se 
hallaba en aptitud muy holgada de albergar otros sen 
trmientos que aquellos relacionados con sus constantes 
preocupaciones morales 
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¿No bastan esas consideraciones para explicar la 
fuga y atenuar su alcance vituperable? Pues todavía 
ha) argumento de fuerza indiscutible el que da S oía- 
nlo "El pajaro estaba ya en condiciones de volar v 
siguiendo su naturaleza hizo abandono del nido " "The 
bird was ledged, and then ít is the complexión of them 
all to leave the dam " 

A Jessica la arrastró su amor ardiente, y es justo 
comen ir en que, mediante las circunstancias que ro- 
dearon su fuga mas de una habría procedido de idén 
tica manera, sobre todo no ohidando que algún rastro 
de fanatismo pudiera hallarse en el hecho, pues sabido 
es que la amante de Lorenzo se inclinaba al cristianis- 
mo, religión aborrecida y diariamente hostilizada por 
la saña implacable de Sh\lock 

Al lado de Jessica que, como queda explicado no es 
una mujer mejor ru peor que la generalidad de las 
mujeres, ha puesto Shakespeare a Portia, que es a no 
dudarlo una de sus altas y eximias creaciones _ 

En el drama sombrío cuyo protagonista es Sh\lock, 
era necesario derramar luz sobre ese antro tenebroso 
del corazón de un hombie sojuzgado por pasiones al 
par bajas y crueles El judio es por sí solo suficiente 
para llenar la escena, } atraer la atención del especta- 
dor Pero se saldría del teatro con el alma desgarrada 
y tristemente enfermo el corazón, contemplando el des- 
arrollo de pasiones que son viles, > cuando dejan de 
«serlo es para trocarse en crueles y convertirse en bru- 
tales Shvlock es usurero la codicia llena su vida de 
goces porque el oro es su Dios sobre la tierra Pero, 
cuidado f que ese corazón es un misterio, y el repre- 
sentante de la raza envilecida } despreciada, sabe acu- 
mular tesoros, pero sabe también acumular odios te 
rnbles, y cuando cree que amparado por la ley puede 
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saciarlos, entonces no hay oro en el mundo que pueda 
comprarle el derecho de arrancar una hhra de carne 
al cuerpo de su deudor moroso, sobre todo cristiano 
¿Debe venir un cirujano para estancar la sangre cuan- 
do el cuchillo la haya hecho brotar 9 "No, dice Shy- 
lock eso no esta en el contrato" "It ís not ín the 
bond " 

Ese judío que se goza en afilar su arma para cortar 
en carne vrva, necesitaba un contraste un alma pura 
que cicatrizase las heridas que lleva al corazón huma- 
no el espectáculo de las pasiones descarriadas, llenando 
de horrores y miserias el escenario del mundo Así 
viene Portia a rei\ indicar el derecho, demostrando 
cómo aunque las leyes de Venecia pudiesen hacer 
cumplir el contrato de Antonio con Shylock, más arri- 
ba de esas leyes y de ese contrato está la interpreta- 
ción racional, que no consiente el cambio de una libra 
de carne del hombre por todos los dineros de la tierra 

Para debatir tan gra\e asunto entregado a femenil 
competencia, se necesitaba un ser excepcional Aquí 
está 

"Es Portia, que en nada le cede a la hija de Catón 
casada con Bruto 9i 

Hcr ñame ís Portis, notlung undervilued 

To Catón s daughter, BrutusTortia 

En efecto Portia podría ser el ideal de una mujer 
insuperable Shakespeare ha querido revestirla de to- 
dos los encantos físicos y morales que preparan para 
los altos destinos Hija sumisa, respeta la memoria de 
su padre, y cumpliría sus órdenes aunque la contra- 
riasen, inmensamente rica, no le alcanza la pueril va- 
nidad de sus tesoros, desinteresada en el amor, pre- 
fiere al mas modesto de sus pretendientes, sin que le 
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inspiren simpatía príncipes que antes la solicitaron con 
insistencia 

Tal es la mujer que concibe la portentosa imagi- 
nación de Shakespeare para darle el papel más pro 
mínente \ simpático en el desarrollo de su admirable 
drama 

Portia, que es resuelta como el hombre más bien 
templado, y que es inteligente > discreta como el juris- 
consulto iras sagaz, disfrázase de doctor en leyes para 
resolver la terrorífica querella entre Antonio y su 
acreedor inexorable 

Ulnci, comentador alemán, cu>as opiniones respec 
to de The merchant of Ventee copia Mezieres en su 
libro sobre Shakespeare, sostiene que el propósito del 
poeta ingles en su drama, no ha sido otro que demos- 
trar la verdad del aforismo, summa jus 9 summa in- 
juria, lo que se comprueba e A i las dos escenas culmi 
nantes de la pieza la elección de marido por parte de 
Por tía, y el fallo en el asunto del judio Porque si 
Ba^anio menos modesto de lo que era, o mal inspi- 
rado no elige la caja de plomo en que estaba el retra- 
to destinado al futuro esposo Portia, que ya lo amaba, 
habría tenido que casarse con otro, y ahí la \oluntad 
paterna cumplida habría sido indudablemente summa 
injuria para la mujer contrariada en los dictado, de 
su corazón 

Lo mismo sucede con el fallo Antonio había esti 
pulado que no pagando su deuda al \encimiento, Shv 
Jock podría arrancarle una libra de carne Las le\es 
de Venecia autorizaban semejante barbaridad ? El ju 
dio decía que si Pues bien el derecho estrictamente 
aplicado, era una injuria a todo sentimiento humano 
y a todo légimen de organización social 



L28 1 



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE 



Sea de ello lo que fuere y dejando de lado la cues 
tión sobre el verdadero propósito de Shake-noare que 
para Gervmus es otro que el que supone Ulnci el 
hecho es que Portia resuelve el punto de la dificultad 
con el mavor acierto, tocando todas las fibras del co- 
razón de Shylock Que la compasión no da resultado, 
pues a avivarle la codicia, que esta tampoco lo da 
norque el odio y la \enganza la han absorbido pues 
al amor que por su miserable vida tiene el usurero 
Puedes cortar tu libra de carne, dice Portia, pero si 
te excedes en lo mas mínimo y la balanza se inclina, 
"perderás tu vida y serán tus bienes confiscados" 

Thou diest, and all thy goods are confíscate 

Pero Portia, que tan bien fallaba grave e intrincado 
pleito, ¿era acaso un ser que la naturaleza caprichosa 
revistió de rostro femenino, sin darle los atributos dul 
ees de su sexo? 

Nada menos que eso Portia era más completa que 
la generalidad de las mujeres, pero con todos los en- 
cantos y ternezas que harto explican el número cre- 
cido de pretendientes que se disputaron su mano 

Cuando Basanio que era el hombre que ella prefe- 
ría acierta con el retrato* que importaba nupcial com- 
promiso, su pasión estalla en alegría y exclama en 
tonces "¿Oh 1 amor modérate, calma tu estasis, lan7a 
sobre mí el gozo con medida temo el exceso, pidote 
que lo aminores, porque va no resisto tu estallido " 

0 love be modérate, allay thy ecstassy, 

In mesure rain thy joy, scant this excess, 

1 feel too muxh thy blessmg make it lesa, 
For fear I surfeit 

Su modestia es tanta, que a pesar de la* condiciones 
relevantes que la adornan, y que otra que a ella ha 
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brían envanecido dieele a Batanio u Por \os tan sólo 
quisiera besenta veces p er nj^jor de la aue mil 
leces mas hermosa, diez mil veces mas n?a Desearía 
que mis virtudes bellezas bienes y amigus, no 1u\ie 
ran línvte, todu porque tuvit«ei* de mí alto concepto, 
pero en resumidas cuentas nuda soy m nada valgo, 
como niña sin conocimientos ni práctica en la vida 
Solo en Cito sov fphz que no soy vieja v alero he de 
aprender todavía " 

For you, 

I would be trebled ivfen*v times mv self 

A thousand times more fair, ten thou^and times more ncli, 

That only to stand hi^h m vour accoimt 

I might ín \irtuee t beauhes li\ings fn^nds, 

Exceed account but tbe full sum <»f me 

Is sum of nothing, which to term m groas 

I am unlesson'd girl, tumchnoTd impractis'd, 

Happy ín this, ^be is> not yU so nld, 

But she maj learn 

Es Portia, a fe, una mujer sublime Ella sabe bien 
que las resoluciones gravea en que toma parte, que la 
inteligencia poderosa de que ha dado prueba* que en 
una palabra, todas las don.» con que la naturaleza 
pueda haberL favorecido, no son motivo suficiente 
para separarla de las terii"?! uropias de «u sexo, y 
de los halagos que la chine ■ -vnp iñera del hombre 
deba espaicir en el hogai 

Portia e& la mujer id^il - ^ s< sueña en la prima- 
vera de la vida, que corcil - adornada de todos los 
encantos, realzada por tod is Its virtudes*, capa/ de to- 
das las abnegaciones Asi apai^ce a los dieciocho años 
en la fantasía del adolescente la imagen pal 'da v clnL e 
de la virgen adorada v presera da Así vue en su alma 
como la promesa muebla v s^du^tora del porv^mr 
que ansia a^í la busca en el mundo por sorprender 
en realidad terrena los se^ro*. fugaces del amor* 
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El humour dp loa ingleses — Becquer humorista — La In- 
dignación de Schiller — El loco, el enamorado y el poe- 
ta — La reina Titania, creación fantástica — Miranda 
sus alacniaci( lies — L^iiban uem> 1 Juu — La pasio i cono 
resorte escénico — Las heroínas mas populares — El en- 
tusiasmo de Emerson — Ofelia, su carácter, acusaciones 
que <-e le hacen, las qiif merece — Ladv Macbeth, su am- 
bición criminal, sus grmdes condiciones — Volumma, el 
prototipo de la matrona rumana, su alti\ez ) patriotismo — 
Virgüia, la modestia que no excluye la entrgia de carácter. 

Tarea harto difícil fuera aun para inteligencia me- 
jor dotada que la mía, dar nh a piopia y cabal del 
humour de los escritores ingleses 

Un humorista iloia (on lo alegre \ ríe con lo triste, 
escribe sin tener en cuenta el eírcto que podra cau- 
sar en el lector poco sagaz, > decura la íntima nielan 
coba de que rebosa su alma, con la exterioridad de 
una bufonuia o de un sarcasmo "Los humoristas 
aman los di^dace-i — JiC* Tame — vistiéndole so- 
lemne traje a la*? iJcjs ma». cómica* \ a la» mayor- 
mente gra\es poniéndoles canaca de rrlequin 

La fiase de Becquer 1 tengo alegie la tristeza y 
triste el \ino' , &e le ha ocumdo últimamente a un 
escritor de la Nucía Revista de Buenos Aires, que es 
frase con alcance suficiente para resumir todo lo que 
puede decirse sobre el humour Bien puede ser Bec- 
quer, a mi juicio no es mas que un pensador del norte, 
que soñaba en castellano Es hermano de Heme, y 
primo de H\roij, pero pariente rmry remoto de Núñez 
de Arce > de Quintana 
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Thackeray ha escrito mucho para exhibir los gran- 
des humoristas de Inglaterra Swift, Sterne y los de- 
mas que componen la galería del siglo XVIII, no tie- 
nen sin embargo, entre *us rasgos de kumour, nada 
comparable a la serenidad de espíritu que exige la 
escena del cementerio en Hamlet El juguete es impío 
los muertos fueron siempre cosa sagrada "No supri- 
máis nunca" — dice Villemain — "las bufonerías de 
los sepultureros, como lo ensayó el actor Garnck — 
asistid a esa terrible burla, > veréis el terror y la risa, 
recorrer rápidamente un inmenso auditorio " 

Necesito, sin embargo, Shakespeare, llegar a esa 
edad en que por dolorosa experiencia se comprende 
la \ida para permitirse a su respecto las bromas con 
que algunos de los personajes de sus obras se han 
prestado a despreciarla o por lo menos, hacerla blan 
co de mofas alternatrv amenté crueles o desgarradoras 

Y lo mismo que precisó Shakespeare para sus con- 
cepciones el contacto diario con las asperezas y los 
abismos del camino de la vida, eso también requiere 
el lector de algunas de sus tragedias y sus dramas 

Yago, Shjlock, Ricardo III, sólo se comprenden 
cuando se ha tropezado en el mundo con entes que se 
les parecen cuando se ha visto de cerca lo que pue- 
den la emidia la codicia, el odio, la hipocresía, así 
que se señorean del pecho de un hombre 

Carlyle en su Life of Schiller ("Vida de Schiller") 
transcribe unas líneas auto biográficas* en las cuales 
confiesa el célebre poeta alemán "que al emprender 
en los comienzos de su juventud la lectura de Sha- 
kespeare, se indignó ante esa frialdad y dureza de co- 
razón que en los mas decimos momentos de la elo- 
cuencia diamatica, autoriza manifestaciones de locura 
en las escenas culminantes de Hamlet o del Rey 
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Lear "No me hallaba todavía", agrega Schúler, "en 
aptitud de comprender a primera vista dónde era que 
estaba lo natural w 

Esas creaciones colosales en que a lo mejor rebo- 
sa el humouT dejando al espectador atónito, no perte- 
necen sino a la edad madura del poeta, no correspon 
den smo a las épocas en que tenía ya más dudas en 
el espíritu v nías penas en el corazón, que arenas lle- 
van los mares y estrellas cuentan los cielos 

Cuando en sus primeros años escribía para el tea- 
tro, era la imaginación ardiente y desbordante, segura 
y casi exclusiva guía de su pluma, todo era ascender 
en alas de lozana fantasía, que para el descenso, bas- 
tanale luego simple y amargo contacto con las cosas 
reales de la tierra 

Está la critica conteste en que A midsummer Night's 
Dream ("El sueño de una noche de verano"), es de las 
primeras comedias de Shakespeare obra de la fresca 
imaginación de su juventud Cómo confiaba él enton- 
ces en el poder de esa peregrina facultad creadora f 
"El loco, el enamorado, el poeta" — le hace decir a 
Theseus en el quinto acto de la citada pieza — "son 
pura imaginación Uno de ellos ve más demonios que 
los que el infierno entero puede contener, ese es el 
alienado El amante, no menos frenético que el loco, 
es capaz de hallar la belleza de Helena en el rostro 
de una egipcia El poeta, mecido por espléndidos deli- 
rios, pasea su mirada del cielo a la tierra y de la tierra 
al cielo, y como la imaginación da cuerpo a objetos 
desconocidos, la pluma del poeta imprímeles gracio- 
sas formas, } otorga asiento y nombre a las más aereas 
ficciones w 

The lunatic, tbe lover, and the poet, 
Are oí ímagmaüon all compact 
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One ftcoi more devils than Tast hell cin hoíd, 

Thtt ía the madman the lover, all as franüe, 

Sees Helen'a beauty in a brow of Egypt 

The poet's eye, ín a fme frenzy rolhng, 

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven, 

And, as imagina tion bodies forth 

The forms of things unknown, the poetV pen 

Tums them to shapes, and gives to airy nothing 

A local habitation and a ñame 

Es en esta comedia en que Theseus como se acaba 
de ver, mezcla a los poetas con los amantes > los lo- 
cos, donde aparece la rema Titania, que si bien no era 
enajenada en la acepción patológica de la palabra en 
cambio cometió la locura imperdonable — así lo creía 
al menos su esposo el rey Oberon — de permitirse un 
adolescente a guisa de favorito o amigo íntimo, licen- 
cia extra-matrimonial que no halló de su agrado el 
susodicho Oberon, menos complaciente de lo que a 
Titania se le antojaba La venganza, empero, del ma- 
ndo, fue más cómica que trágica, como reducida a que 
por arte mágico la reina se prendase de un zopenco 
con cabeza de asno, que demandaba heno cuando miel 
se le ofrecía La cual transformación de amantes lie 
vada a cabo por el hecho de que, dormida la reina, se 
le tocaron los ojos con una flor encantada parece que 
se calculo para demostrar la ceguera del amor, siendo 
así que del cambio de amante nada barruntó Titania 
por lo pronto 

La comedia que me ocupa, es creación puramente 
fantástica, mas notable por la versificación y el liris- 
mo, que por cualquier otro motivo, siendo hadas y 
silfos los personajes principales, por lo cual, como a 
reina de las hadas pueden perdonársele a Titania sus 
amorosos devaneos, siquiera sea porque de reinas con 
tales subditas, nunca tomarán mal ejemplo, las modes* 
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tas hijas de loa tiempos modernos, que difícilmente 
han de encontrar silfos seductores, especie en la ac- 
tualidad, más que rara, escasísima 

Es The Tempest "La Tempestad'* otra comedia que, 
como la que exhibe a la reina de las hadas, tiene un 
fondo fantástico, pero entre Titania y Miranda, que 
en esa pieza aparece, hay un abismo Esta última es 
figura completamente humana Su perfil moral se des- 
taca entre las mujeres de Shakespeare, exhibiendo des- 
de lejos, con los arrobos de un amor candoroso, la 
virginidad de los sentidos } del alma 

La sencillez, la ingenuidad, la inocencia, son las 
condiciones relevantes, que hacen más que simpática 
a Miranda Cuando \e a Fernando por primera vez, 
no cree en la proximidad de un ente real — "¿Qué 
es .pregunta a su padre, — "¿un espíritu? Oh Dios! 
cómo mira a su alrededor Creedme señor, es de un 
hermoso aspecto, pero es un espíritu" 

What ísV a spint? 
Lord how ít looks about! Believe me, sir 
It carne» a brave form, but't ís a spintl 

Esta sorpresa de la joven, se comprende fácilmente 
teniendo en cuenta que Fernando era el tercer hom- 
bre que \eia en todos los días de su vida, siendo Prós- 
pero, su padre, y Cahbán los dos que había anterior- 
mente conocido Por lo que al tal C silban respecta, si 
bien es cierto que literariamente es una joya, no lo es 
menos que para inspirar femeniles simpatías, no lo 
dotó el estro del poeta con las condiciones necesarias 
Un monstruo Ueno de rudeza y servilismo, empleando 
un lenguaje adecuado a su fealdad, en manera alguna 
podía ser el precursor de la admiración que en el alma 
candorosa de Miranda, causo Fernando con su presen- 
cia, 
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Cahhán, sin embargo, que a lo que parece no ha- 
bía tenido noticia de la inscripción que lezsba el fron- 
tispicio del templo de Delíos hubo de lamentarse de 
no haber podido mantener relaciones con la hija de 
Próspero a fin de asegurar en la isla la noble eetir 
pe de los Cahbanes, con cu>o motivo hay sabroM^mo 
dialogo entre el monstruo \ el candidato para °uegro 
en et primer acto de la comedia 

Por lo demás, de las pretensiones de Calibán para 
nada tenia que preocuparse Miranda siempre persis 
tente en v u inclinación súbita por Fernando Cuando 
quiere el padre persuadirla de que el amado naufrago 
es hombre de carne \ hueso co no cualquier Lijo de 
vecino ella contesta "Yo pu^do llamarle un &er di- 
vino porque tan noble oemo el jamás a nadie la nam 
raleza me mostró" 

I might cali him 
A thmg diwne, for nothing natural 
I cyer avw so noble 

Después de e¡sta confesión ¿a quien podra extrañar 
que el entusiasmo de la amante continúe, máxime 
cuando su ingenua sencillez no le sugiere ardid alguno 
para ocultar su repentina pasión 9 Así, sin reticencias 
de ningún género, hace en breves, pero significativas 
palabras, su ardorosa profesión de fe, imponiendo a 
Fernando del inmenso amor que Ic tiene "Si te quie- 
res casar conmigo", le dice, **seré tu esposa, si no te 
casas moriré soltera en tu homenaje podras recha- 
zarme por compañera de tu vida, pero quieras o no 
quieras, seré tu sierva " 

Is am your wife, íf you will marry me, 
If not, 1*11 dic youi niaid to be >our fellow 
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You muy deny rae, but Til be yonr servant 
Whether you wiH or no 

Aquí es la pasión la única que habla Miranda ca- 
sada o no con Fernando, será virtuosa, pero no en 
razón de que haya meditado sobre la conducta que le 
conviene observar por el nombre que lleva, y que 
debe seguir por su propia dignidad Toma la resolu- 
lución que cumplirá si llega el caso, porque su cora- 
zón no le atestigua la posibilidad de anidar un sentí 
miento nuevo, que desaloje la imagen que vio por vez 
primera Al hombre que ella columbró un día con tan 
brillantes colores que antes se le antojo visión divina 
que no figura humana, en los trasportes de su amoroso 
> delirante entusiasmo, no puede luego concebirlo de^ 
tronado por una veleidad, de que no se juzga ella ca- 
paz 

No es en la idea clara del deber, no es en la infle- 
xible severidad de las conciencias rectas que Shakes- 
peare hace encontrar a la mujer la Bolución de los 
conflictos en que la pone siempre Es tan solo en la 
pasión, en lo que funda el desenlace conveniente en 
el instinto, modificado por las circunstancias del mo- 
mento, y generalmente dirigido y bien encaminado por 
un proposito moral cuvo proposito o mas bien ten 
dencia, no nace de un precepto que se recuerda, ni de 
un ideal de virtud que se venera, sino de nna inspira- 
ción febz, de un noble arranque del alma, que ofrece 
el consejo en el instante supremo, y sirve de guia efi 
caz para salir del laberinto de sentimientos encontra- 
dos 

Miranda es el prototipo de la virgen nacida con e^a 
dichosa estrella del destino, que no con pródiga ma- 
no, sino que a veces con injusto fallo, reparte los do- 
nes raros de la felicidad anhelada por el corazón *n 
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sus deliquios A ella se le convierte la visión divina, 
que vista por vez primera, forjó lejana e incorpórea, 
en el compañero de su vida por intuición elegido, y 
por reciproco cariño logrado, para seguirla en las pe- 
regrinaciones de su existencia soñadora 

Siempre será Miranda evocada con placer y simpa- 
tía, porque entre las heroínas de Shakespeare, ningu- 
na la aventajo en candor ingenuo, v supo como la que 
mas hacer honor a las exigencias de su naturaleza y 
de su sexo, revelando todas las energías de su alma, 
para hacerse amar, sin descender a nada que su rubor 
comprometiese, ni que su honra lastimase en lo mas 
mmimo Pero como su vida es un idilio, una vez que 
ha inspirado simpatías, no aspira a más La imagina- 
ción popular no aclamara su nombre entre los nom- 
bres predilectos No son los seres felices de la tierra 
los que mas fácilmente pueden asegurar el recuerdo 
de la posteridad, Y fuera Shakespeare menos leído, 
y sus personajes menos conocidos, si no hubiera lle- 
gado al fondo de las cosas de la vida, para descubrir- 
las a los ojos de la humanidad, que se cansa de reír, 
pero que jamas podra excusarse de llorar. 

Sunt lacrimoe rerurn et mente ni mortaha tangunt, 

dijo Virgilio, y con razón, que los infortunios reper- 
cuten en el alma con mas fuerza, y viven en la men- 
te mas larga vida, que los efímeros revuelos de la di- 
cha. Por eso, Shakespeare, a Miranda, feliz y ríen te 
en brazos de Fernando, poco le debe de su inmensa 
popularidad, perú Desdemona, ahogada por el negro 
eniurecido de celos, y Julieta, en la tumba, y Oteha, la 
niña loca, arrastrada por la corriente de un río, me- 
nos impetuosa que el sentimiento que perturbo su ra- 
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zón, son figuras imperecederas que todos conocemos, 
que nadie olvida, y que, como creaciones en su hijea 
insuperables, son ya del patrimonio de la humanidad, 
que en la religión de sus recuerdos venera al poeta 
inglés, por arte de sus heroínas desgraciadas, tanto 
como respeta a los demás grandes hombres, que por 
motivos diferente* son también objeto de su culto 

A Miranda, apasionada y dichosa, puede servir de 
contraste Ofelia, impresionable e infeliz 

Pobre Ofelia 1 Tú no fuiste como la hija de Pros 
pero, la creación de los días juveniles en que todo son- 
reía al poeta Por el contrario, te busco, para inmorta 
hzarte, en las horas amargas de su vida, cuando \a 
no era la esperanza la diosa que habría de recibir sus 
confidencias ínmoi tales 

Te toco ser la heroína desgraciada del estudio sico 
lógico mas perfecto que ha podido llevarse a la es* 
cena Te sacrifico para completar la síntesis de una 
situación excepcional y verdadera 

En efecto como lo dije va en otra ocasión, tratando 
idéntico asunto al que Iw me pone la pluma en la 
mano, Hamlet le ha servido a Shakespeare para des- 
ahogar su dolor ha sido como el llanto en momentos 
de atroz martirio un balsamo bienhechor para sus 
profundas heridas morales Consuelo de un día aciago, 
en que la crueldad de la aflicción hizo vibrar más 
fuerte la cuerda del sufrimiento, Hamlet tiene por tes- 
tigo de la verdad de sus misteriosas agitaciones inte- 
lectuales, a la humanidad entera, que ha respondido 
con un grito unísono de admiración, a las revelacio- 
nes de la inteligencia altísima que supo poner de re- 
lieve, en el teatro, los problemas que reconcentraran 
por la eternidad de los siglos, la atención de los que 
sufren y de los crue piensan 



[39] 



LUIS MELIAN LAFINUR 



Ofelia, objeto de la solicitud del príncipe dinamar- 
qués de un filosofo, de un pensador vaciante que por 
un lado meditaba cruda venganza, \ por otro no creía 
en la eficacia de las pena^ la pobre niña pendiente 
de la palabra de un ser indefinible, mezcla de razo- 
nador y de maniático al principio de creyente v de 
esréptico /qué podía esperar de un cerebro semi- 
descompuesto que en organización débil como la del 
príncipe tema que absorber la sa\ia de una vida bar 
to gastada para que la cabeza sin equilibrio no pen- 
sase a expensas del corazón 9 A expensas del corazón, 
sí, que en aquel cuerpo enfermizo de Hamlet, el odio 
v la venganza tenían necesariamente que colocar en 
sesrundo termino todo sentimiento amoroso v todi 
idei que no fuese d resultado directo de las alucina 
ciones que le impusieron el deber de castigar al ase- 
sino de su padre a la vez que concluyeron mezcladas 
a otias causas, por perturbarle completamente la razón 

Por eso Polonio aconsejaba bien a su hija, cuando 
le decía que del principe no se fiase por más can 
ñosas que fuesen sus palabras v mas sinceridad que 
denotasen sus demostraciones Por eso Laertes se pre- 
ocupaba con acierto de la suerte de su hermana cuan- 
do le comparaba el capricho amoroso del voluble Ham- 
let, al perfume pasajero de la \ioleta Ofelia prome 
terá ser cauta en cuanto puede serlo una mujer res- 
pecto del hombre a quien se inclina, y que supone Io- 
\*o por su causa "Demente está por ei amor que te 
profesa?" — pregunta Polonio a Ofelia — "Señor, yo 
no sé pero a la verdad mucho lo temo " 

Polomo — Mad for thy loie 7 

Ofelia — My lord I do not know, 

But, truly, ! do fcmr it 
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Aquí la pobre niña se atribuía más participación 
en la enfermedad de Hamlet que aquella que en rigor 
le correspondía porque múltiples, a la verdad fueron 
los motivos que determinaron la demencia del desdi- 
chado príncipe Ahora, que ella inconscientemente con- 
tribuyese a aumentarla, no puede negarle atendiendo a 
que amándola con pasión sofocó sin embargo sus sen- 
timientos en aras de propósitos bien altos, p^ra cuya 
consecución, quería el disponer de la mas amplia li- 
bertad 

Por lo demás, que la quena es fuera de toda duda 
Así, enfermo va se lo dijo un día rara a cara y así 
lo repitió cuando ella no podía oírlo, cuando ningún 
interés le llevaba a mentir cuando ante su cadáver 
exclamó "He amado a Ofelia, y cuarenta mil hernia 
nos, ron todo su cariño, nunca podrían alcanzar al 
mío" 

I love'd Opheha, forty thouwnd brother» 
Could not with all their quantity of love 
Make up my aura 

"¿Que hanas por tu hermana?* 1 le dice a Laertes 
"Oyeme llorar 7 pelear? pasar hambre? despedazar- 
te? tomar amargo brebaje? comerte un cocodrilo? 
Todo eso haré >o Vienes aquí a lanzar gemidos? a 
desafiarme lanzándote a su tumba? Hazte enterrar 
\i\o con ella Te acompaño " 

Come show me -nath thou'lt do 

Woo'c *eep 9 uno t fight 9 woo't fast 7 woo't tear thyself ? 
Woo't dnrik up euel 9 Eat a crocodile ? 
III do't — Dost thon come heie to whine 9 
To outfacc me with leaping m her grave' 
Be buned quielc with her, and go will í 
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Por lo que se ve, si bien en vida de Ofelia no estuvo 
Hamlet dispuesto a estrechar vínculos con ella que 
antes hien, en señalada ocasión piadosamente le acon- 
sejó que entrase a un convento en cambio, por su me- 
moria se juzgó resuelto a arrostrar las mayores pena- 
lidades y peligros, incluso los consiguientes a un en 
terrado vivo, cosa que hace parar los pelos hasta a los 
mismos lectores entusiastas de ciertos cuentos horripi- 
lantes de Hoffman y de Edgar Poe 

Pobre Ofelia T En todo desgraciada, tu memoria, que 
fue digna de respeto hasta para Hamlet alienado, no 
lo ha sido después para los que, a pretexto de su saga- 
cidad v su cordura, te han arrastrado al más cruel \ 
más público de los anfiteatros, disecando tu alma sin 
piedad 1 

Con el cuento de la admiración que ciertos espíritus 
superiores sienten por Shakespeare, le hacen tales des- 
cubrimientos en sus dramas, \ le encuentran tales ra 
rezas v novedades a los personajes por él creados que, 
indudablemente, a resucitar, tendría el poeta ilustre 
que hacer severo escarmiento en el campo de apolo- 
gistas y comentadores 

Bien está que Emerson con la autoridad de ser el 
primer pensador norteamericano, afirme "que hoy la 
literatura, la filosofía \ las ideas están shakespean- 
zadas, siendo el espíritu del poeta inglés el horizonte 
mas allá del cual no se ve nada" Bien está el agrega- 
do de que "ningún hombre imaginará nada de supe- 
rior", y es de aceptarse también, por unos lisa \ lla- 
namente, por otros a beneficio de inventario, aquello 
a que llega Emerson en su entusiasmo, de que "la me 
tafísica coloca a Shakespeare en la historia natural co 
mo uno de los productos superiores del globo, y como 
el precursor de nuevos tiempos y progresos" El fer- 
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vor literario por un autor puede elevar su elogio hasta 
donde se quiera, que al fin y al cabo, el mal de la exa- 
geración en punto a elogios no es irreparable, siquie- 
ra tenga a veces el inconveniente de zarandear dema- 
siado al que es objeto del encomio, produciendo en 
el \ulgo enfermedades a la manera de esa que en Es- 
paña se llama Cervantismo v ha criticado de mano 
maestra Pereda, escritor tan elegante como discreto en 
los felices momentos — por desgracia pocos — en que 
no huele a sacristía 

Salvando el inconveniente apuntado, bien está, co- 
mo decía, el elogio sin límite al autor, lo grave es 
cierto espíritu de análisis, que suele atacar reputacio- 
nes, descubriendo defectos que antes de indicados no 
eran siquiera presumibles para la generalidad de los 
lectores 

La desventurada Ofelia, como si poco tuviese con su 
locura y su muerte, ha sido objeto, por lo que a su 
virtud respecta, de discusiones mas intrincadas que la 
que aun por esos mundos se sostiene sobre la virgi- 
nidad de María 

Los alemanes, tan dados de suyo a esas prolijas in- 
vestigaciones que a prueba ponen su indiscutible espí- 
ritu analítico, tremenda gresca han armado, y conti- 
núan divididos desde los tiempos de Goethe, acerca de 
la gravísima cuestión de si las relaciones entre Ham- 
let y Ofelia fueron puramente ideales, o revistieron la 
forma menos platónica que importa infracción de los 
mandamientos de la ley de Dios 

Para plantear y resolver tan vidriosa e intrincada 
cuestión en contra de Ofeha, se fundan algunos críti- 
cos, y entre ellos Goethe, nada menos, en que da sufi- 
cientes datos la tragedia para persuadir al lector de 
que cuando Hamlet aconsejaba a su amada el racimo 
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del convento va había obtenido los favores que ella 
debió negarle siempre 

Arguyen los detractores ¿cómo llamarle si no? de la 
desdichada Ofelia, con que ya loca, sus canciones no 
eran de lo mas honesto, lo cual, en su sentir, importa 
cierta corrupción del alma Argumentan también con 
que Harolet en sus conversaciones no la trataba con 
el respeto debido a la virgen de sus sueños juveniles, 
lo cual creen que importaba por parte del príncipe, 
decir que no tenia para qué usar miramientos delica- 
dos para quien no los merecía 

Debo declarar francamente que, aunque es gra\e la 
cuestión, y sobre todo tan fuera de mi competencia 
como puede serlo el problema de la santísima trinidad 
conservo empero la calma suficiente para tomar parti- 
do por la reputación de la bija de Polonio, sin apasio- 
narme lo más mínimo ni rebosar de indignación 

Las canciones de la niña loca opino que no pueden 
tomarse como argumento contra ella, precisamente por 
ese estado mental en que las hacía oír, sin ser respon 
sable de lo que significasen La frase Ubre de Hamlet 
tampoco podía ella evitarla, porque a un loco con di 
ficultad se le contiene en las circunstancias en que el 
principe se producía malamente, ora en el diálogo del 
tercer acto ora en la escena del espectáculo, preocu- 
pado en un caso con los preliminares de su provecta- 
da venganza, a la pista en el otro del efecto que la 
combinada representación iba, por sus analogías calcu- 
ladas, a producir en el animo del rey incestuoso y 
asesino 

Los cargos que yo le hago a Ofelia son los que pro 
vienen de su carácter indeciso, v de la falta de pasión 
en su cariño Los consejos de su padre y de su her 
mano, indudablemente modificaron su inclinación por 
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el principe No hay que dudarlo esa mujer jamás 
sintió \erdadero amor por Hamlet A haberlo e\:peri 
mentado con el ardor de Julieta o de Desdémona na- 
die en el mundo habría podido persuadirla de que 
debía preocuparse de sus conveniencias y resolverse 
a negarle toda palabra de aliento \ de consuelo al 
pobre jo\en, y eso precisamente en los momentos en 
que, delirante, con el cabello y ropas en desorden 
corría él de un lado para otro y más que nunca preci- 
saba, puesto que era desgraciado, el calor de un alma 
hermana que en su corazón yerto por el dolor \ el 
desengaño, hiciese revivir la flor d? la esperanza 

El llevaba como una espina clavada en el pecho la 
inconstancia de que con harta razón acusaba a Ofelia 
Ah T sí, él la quería siempre con delirio y por eso 
aun en el momento de su mayor preocupación, le hacía 
amargo reproche, en la forma ligera que se lo permitía 
una circunstancia casual, que apro\ echaba sin demora 
Al comenzar la representación preparada por Hamlet, 
recita un cómico pequeño prologo "Es muy breve, 
señor" exclama Ofelia "Como amor de mujer'' repli 
ca el príncipe 

Opheha — Tis bnef, my lord 

Hamlet — As ivoman's love 

Esa contestación es un lamento, que con aparente 
simplicidad, él ha arrancado de su alma lacerada Esa 
respuesta es una acusación a Ofelia es una triste ver- 
dad, que ella, y sólo ella, ha hecho germinar en la 
mente del joven que halló desvío e indiferencia cuan 
do máe necesitaba encontrar un afecto tierno > dura- 
dero, que indemnizase a su corazón de las hondas pe- 
nas que tan cruelmente lo labraban ya 
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La misma insistencia en aconsejar a Ofelia que en- 
trase en un convento, no es por parte de Hamlet sino 
el resultado de su persistente inclinación por ella An- 
tes que verla en brazos de otro hombre, prefiere per- 
derla de su vista para siempre, antes que verla blanco 
de la vil calumnia, prefiere que escondida, no pueda 
el mundo cebarse en su nombre con indiscreta malicia 
"Vete a un con\ento" la dice "¿para qué queinas ser 
madre de pecadores "Get thee to a nunnery, wh> 
wouldst thou be a breeder of sinners?" Y más ade- 
lante agrega "Si llegas a casarte, toma en dote esta 
maldición puedes ser tan casta como el hielo, ) tan 
pura como la nieve, y aun así mismo no escaparas a la 
calumnia Anda a un convento, adiós 5 ' "Tf thou dost 
marry, I'U grve thee this plague for thy dowry — be 
thou as chaste as ice, as puré sno^v thou shalt not 
escape calumm', Get thee to a nunnery, go, farewell " 

La acusación única, pues, que con justicia debe ha 
cérsele a Ofelia, es que no comprendió toda la inten- 
sidad del cariño de Hamlet, } no comprendiéndolo, 
no pudo cor responderlo dignamente Esto por lo que 
respecta a sus relaciones con el príncipe En cuanto 
a su carácter, no puede negarse que carece de acentua- 
ción v de brillo, como quiera que no es una voluntad 
persistente, ni siquiera razonadora, ni mucho menos 
enérgica la que preside sus resoluciones El estado de 
Hamlet la aflige algo, pero no le arranca a su cora 
zón ningún latido, ni a su mente idea alguna que pue- 
da en lo mínimo cambiar la situación en que aquel 
desventurado se encuentra La locura que se produce 
en ella después, tiene por origen la muerte de su pa- 
dre, si no exclusivamente al menos como la causa mis 
inmediata, y entre tanto, su íazón había cruzado seré* 
na por las tempestades morales qut desgarraran póco 
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antes el alma del hombre que, solo respecto de ella 
se permitió promesas de amor 

En la escena primera del tercer acto manifiesta Ofe- 
lia, así que se queda sola, su admiración por Hamlet, 
hermoso, valiente, ilustrado, se muestra también com- 
pasiva, pero el cariño intenso y dominante, la pasión 
avasalladora, no los busquéis, no están en sus palabras 

"0h T exclama, qué noble espíritu en decadencia' 
Cortesano, soldado, sabio, ojo penetrante, palabra, es- 
pada 1 La promesa y la flor de este hermoso estado, 
espejo de la moda y modelo de plástica belleza El 
blanco de toda observación j caído f Y yo de todas las 
mujeres la mas perseguida y desgraciada, yo que sen- 
tí la dulzura de su melodiosa voz, ahora veo esa razón 
antes noble y soberana, parecerse a una campana des- 
templada que fue dulce, \ después se torna arpera y 
se pone fuera de tono Cómo veo esa belleza incompa- 
rable y ese rostro juvenil deshechos por el delirio* 
Desgraciada de mí 1 Ver ahora, lo que antes contemplé 
de otra manera 

0, what a noble mind 19 here o'erthnwn! 
The courüer's scholar's, soldier'e, eye, tongue, 
The expectancy and rose of the fair Atate, 
The glass of fashion, and the mould of furm 
The obserd 1 d of all observéis, — quite, quite, down T 
And I of kdiea most deject and wretched, 
That suck'd the honey of his muaic vows, 
Now see that noble and most sovereign reason, 
Lite sweet bells jangled, out of tune and harsh 
That unmateh'd fonn and feature of blown youth, 
Blasted with estasy O* woe i& met 
To have been what i llave stm, &re what I see r 

Este es el lenguaje de la admiración y del respeto, 
es también el tono del cariño razonado; pero no es ni 
con mucho la frase de la pasión que Shakespeare pone 
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en boca de sus heroínas cuando quiere exhibirlas do- 
minadas por un amor exaltado e impetuoso 

Ofelia sin embargo, incompleta como carácter, es 
en sus medianas condiciones simpática criatura, que 
siempre merecerá por «us desgracias, de todo el que 
se eleve a comprenderlas el mismo recuerdo que al 
dolor > la ternura simbolizados en ella le dedico otro 
inmortal de la familia de los tristes de la tierra, que 
neresitan despedazarse y morir para que la fama lle- 
gue a otorgarles después la glorificación de su me- 
moria 

Pase ante el lector la dulce Ofelia cantando co- 
giendo flores Así la vio Bécquer T 

Símbolo del dolor y la ternura, 
Del bardo inglés en el horrible drama, 
La dulce Ofelia, la razón perdida, 
Cogiendo flores y cantando pasa 

He considerado a la hija de Polomo, etenta de las 
condiciones que constituyen los grandes caracteres 
Mostraré ahoTa, tratando de ladj Macbeth, cómo las 
energías del alma que bien encaminadas determinan 
resoluciones sublimes, son también motivo, cuando 
un<i pasión nefasta las guía, de las mayores aberra- 
ciones y de los crímenes más terribles 

La tragedia Macbeth, historia de la ambición crimi- 
nal, es al mismo tiempo el análisis de la conciencia 
bajo el peso del remordimiento "Después de las Eu- 
mémdes de Esquilo — dice Schlegel — la poesía trá- 
gica no ha producido nada mas grande ni mas horri- 
ble " 

¿Que mujer es ésa que no se paia ante la tentación 
del crimen, para ceñirse una corona? Cuándo ha \i 
\ido? A que épocas pertenece? u Es la mujer teutó- 
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nica — responde Philarete Chasles — que ebria de 
ambición es capaz de todos los excesos, con tal de ser 
reina, es la heroína de los Niebelungen, la Brunehilda 
dd poema alemán, la Brunehault o si "ie quiere la 
Fiedegonda de la historia Los cronistas han oL serva 
do que Donwald y Macbeth fueron arrastrados a la 
usurpación } al asesinato por sus mujeres ávidas de 
reinar " 

Lady Macbeth es la ambición, pero de un trono 
que no es para elia sola de algo que quiere compartir 
con su marido En segundo término, pues, hay otro 
móvil que el de la pura ambición dignificar y enal- 
tecer a los ojos del mundo al compañero de su vida 
Por eso, cuando Macbeth vacila sobre el asesinato, ella 
le habla de su amor 

u Desde este momento, le dice \a empiezo a darme 
cuenta de tu amor ¿ temes mostrar tus acciones v tu 
valor a la altura de tus deseos 9 " 

From this tune 
Such I account thy love Art thou afeard 
To be the same m thine own act and valour, 
As thou art ín desire 9 

Es ella la que no descansa en el propósito del cri- 
men que debe perpetrar Macbeth Más aún ha colo- 
cado los puñales en el sitio conveniente, ha \isto al 
rey Duncan "y ella misma le asesinaría, a no haber, 
durmiendo mostrado parecido con su padre" 

Had he not rescmbled 
My father as he slept, I had don't 

La ambición arrastra a esa mujer a su pérdida, 
pero en el crimen mismo que aconseja esta la revela- 
ción de sus excepcionales facultades Conjura las va- 
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citaciones de su mando , se huelga de los honores que 
presume en el próximo reinado, todo lo allana y lo 
prevé, abusando del dominio incondicional que ejerce 
sobre Macbeth, y que solo es dado ejercitar a quien 
como ella tiene carácter suficiente para disponer de un 
hombre que lejo9 de ser vulgar, tiene aptitudes sufi- 
cientes y medios de acción indiscutibles para hacerse 
camino de la más legítima manera, a haber sido me- 
jor influenciado. 

El mismo horror de la sangre es un instante en ella 
menor que en su mando "¿Podrá todo el océano de 
Neptuno — dice Macbeth — lavar mi mano de esta 
sangre? No, no es posible, fuera mi mano ensangren- 
tada la que tiñera antes los inmensos mares, con\ir- 
tiendo su verde color en rojo " "Mis manos — replica 
lady Macbeth — son del color de las tuyas, pero me 
avergonzaría de que mi corazón te igualase en blan- 
cura." 

Macbeth— Will all great Neptuno'a ocean waah this blood 
Qean from my hand? No f Uub my hand will 

[rather 

The muhitudinous sea* íncarnadine, 
Making the green — one red 
Lady Macbeth — My hands are of >our colour, but I shame 
To wear a heart so while. 

Había fiado lady Macbeth en su voluntad y en su 
dominio mas de lo que correspondía Así, no pasará 
mucho tiempo sin que comience el remordimiento a 
imponerse a su conciencia, y entonces verá en sus ma- 
nos las mismas manchas que veía su mando Su sueño 
sera intranquilo, pero despierta o dormida, fuera o 
dentro del cruel sonambulismo que la aqueja, tendrá 
a Duncan y a Banquo siempre delante de sus ojos 
"Todavía siento olor a sangre, y todoa los perfumea 
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de la Arabia, dice, jamas podrán lavar mi pequeña ma- 
no " — "Here's the smell of the blood still all the 
perfumes of Arabia will not sweeten this little htind " 
Su invocación a los espíritus del mal cuando preme- 
ditaba fríamente el crimen, no le hacía entrever en 
los momentos de su delirio homicida la llegada del 
día en que serían su torcedor las consecuencias de su 
ambición La tragedia no tiene en su lenguaje de ho- 
rrores nada más enérgico \ sublime en su género, que 
las palabras que a los genios maléficos dirige lady 
Macbeth Mujer alguna osó jamás arrancar de su alma 
acentos mas terriblemente conmovedores "Venid, acer- 
caos a mí, exclama espíritus que inspiráis los pensa- 
mientos de muerte, cambiad al punto mi sexo y lle- 
nadme de la cabeza a los pies con la más espantosa 
crueldad Haced que mi sangre se torne espesa, y ce- 
rrad la entrada y el paso a todo remordimiento Pro 
curad que la naturaleza por motivo alguno no venga 
a hacerme arrepentir ni a desalentarme en mi propó- 
sito, dando largas a su ejecución Ministros del asesi- 
nato, cambiad en hiél la leche de mis pechos doquie- 
ra que con \uestra sustancia invisible esperáis la opor- 
tunidad de hacer el mal Ven, lóbrega noche, lístete 
con el manto de las más negras sombras del infierno 
a fin de que no vea mi puñal bien afihdo, la herida 
que haga, ni clame el cielo al través de la densa oscu- 
ridad Detente* Detente f 

Come, >ou spmts 
That tend on mortal thoughts, unsex me here, 
And fill me from the crown to the toe top full 
Of direst cruelty ' mako thiek my blood, 
Stop up the access and passage to remorse, 
That no coiripunctious visitings of nature 
Shake my íell purpose, ñor keep peace between 
The effect and ít Come to my woman's breasts, 
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And takc mj milk for gall you murderlng ministere, 

Wh^rever m your sigtless substances 

You ^ait on nature's mischieí 1 Come, thick mght, 

And pall thee dunest smoke oí hell, 

Thah wy keen knife eee not the nound ít makes, 

Ñor hea\en pecp t T iroujrh the blanket of thp da k 

To cry koU, hoW 

Pues la mujer que dijo todo eso, enceguecida por su 
ambición ilimitada, como era di fin mujer, después en- 
contró, según se ha visto más arriba, pretexto en el 
parecido de su padre con la victima, para no clavar un 
puñal en el pecho de Duncan Pues esa mujer que en 
los preliminares del crimen no creía en el remordi- 
miento, carece más tarde, como también se ha visto, 
del medio de quitarse de su mano la perenne mancha 
de sangre 

¿Tienen explicación tales contradicciones 7 La tie- 
nen sí, y radican en esto en lady Macbeth, el corazón 
y la cabeza no marchaban de acuerdo Cegada por 
su desordenado afán de ser la esposa de un rey, no se 
detiene en el desarrollo del pensamiento de su crimen , 
pero ante la ejecución por ella misma, vacila, y ante el 
crimen consumado desfallece Es que en su cabeza ha- 
bía extravio de sobra para meditar la infamia, pero 
en su corazón no había perversidad suficiente para so- 
portar Li 

El crimen ha producido sus resultados la reina se 
ha ceñido la corona ansiada, y sin embargo, el sueño 
huye de sus parpados, su risa es anteb máscara de sus 
pesares, que testimonio de sus placeres, su vida, en fin, 
es un infierno ¿Por que 9 Por el sencillísimo motrvo 
de que en esa mujer, que no se resigna al peso de sus 
resoluciones eficientes, no existía la materia prima de 
los malvados, que aman el crimen por el crimen. Exa- 
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geió el poder de su voluntad, no contando con la in- 
mediata sanción que la esperaba 

Lady Macbeth es la revelación de un gran carácter 
extraviado por una pasión criminal Sin sus execrables 
ambiciones, la reina homicida resultaría una mujer ex- 
celsa El amor, la firmeza, el entusiasmo» la audacia, 
eran prendas de su alma que se esterilizaron en char- 
co horrendo de sangre, porque a la ambición insana 
le falto el contrapeso de una virtud severa, que no se 
impuso oportunamente en forma preventiva, y solo 
como atroz remordimiento vino a presentarse al fin, 
para demostrar con las visiones fatídicas que atormen- 
taron los últimos días de la reina, cuanto es el poder 
de la idea moral que ultrajada, busca asilo en la con- 
ciencia, para desde allí fulminar el anatema, que hace 
_ intranquilo el sueño de loa reprobos. 

Dejando ya a lady Macbeth, acompañe la simpatía 
del lector a esas dos mujeres llamadas Yolumnia y 
Virgiha, madre la una, esposa la otra, de Cayo Mar- 
cío, mas conocido por Conolano en la legenda y en 
la historia Es en la tragedia Conolanus que ambas 
aparecen, y es en Plutarco donde Shakespeare ha en- 
contrado el argumento que necesitaba para llevar con 
singular acierto a la escena, tanto al célebre caudillo 
romano, como a las dos mujeres que tan decisiva in- 
fluencia sobre él ejercieran, sobre todo, en un momen- 
to dificilísimo y solemne de su carrera política 

Vohimma es el prototipo de la matrona romana, 
con su altivez y con su orgullo dentro del límite de 
un patriotismo ardiente Es la madre que no cambia 
por todos los tesoros de la tierra, y por todos los ho 
ñores de la vida, la gloria para ella incomparable de 
tener por hijo al mas heroico guerrero de la Repú- 
blica. 
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VirgiliB es la modesta compañera del soldado ilus- 
tre No tiene pretensiones, porque considera que a la 
esposa de Conolano, por el solo hecho de serlo, no le 
queda nada a qué aspirar en el mundo Harto com- 
pensada se juzga con haber sido elegida por el hijo 
mimado de la victoria, para perpetuar en Roma la fa- 
milia patricia de los Marcios 

El temple de alma de la esposa no es ni con mucho 
igual al de la madre, aun cuando las dos tengan con- 
diciones relevantes Mientras la una desea que se acu- 
mulen más laureles sobre la írente del hijo, la otra 
considera que su esposo ha ceñido ya sus sienes con 
demasiadas coronas, para continuar exponiendo en las 
batallas una existencia que le es a ella tan cara 

Conolano va a iniciar una campaña, y Virgilia se 
entristece ík Te pido", la dice entonces Volumma, u qu** 
cantes, hija mía, o, por lo menos, que no te muestres 
tan descorazonada. Si mi hijo en vez de serlo, fuera 
mi esposo, yo me regocijaría mas de esta ausencia en 
que va a cosechar honores, que de todos los traspor- 
tes de cariño de que me hiciese objeto en las intimi- 
dades del hogar. Cuando ese único hijo de mis entra- 
ñas no era más que un tierno niño, cuando con sus 
encantos infantiles atraía todas las miradas, cuando 
aun ni por los ruegos de un re>, en todo un día, otra 
madre se hubiera de él separado, yo, considerando so- 
lamente la honra que le esperaba, y que si el aguijón 
del renombre no llegare a estimularlo, tanto valdría 
como el retrato colgado de una pared, me congratulé 
de enviarlo a desafiar aquellos peligros en que pu- 
diese encontrar glorias Asi, lo mande a una cruenta 
guerra de la que volvió con la frente de encina co- 
ronada " "I pray you, daughter, sing, or express your- 
self rn a more confortable sort íf my son were my 
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husband* I should freeher rejoice id that absence 
wherein he won honour, than ín the embracements of 
his bed friere he would show most lo ve When yet he 
was but tenderbodied, and the only son of my womb, 
when youth with comelmess plucked all gaze his way; 
when for a day of kings entreaties a mother should 
not sell him an hour from her beholding, L consider- 
íng how honour would became such a person, that ít 
^as no better than picture-like to hang by the wali, 
íf renown made ít not stir, was pleased to let him seek 
danger where he was hke to find fame To a cruel 
war I sent him, from whence he returned, his brows 
bound with oak 99 

Este discurso está muy bien es elocuente, pero Vir- 
giha entiende que ya es tiempo de que Conolano se 
deje de correr peligros, y a ella puramente se consa- 
gre Por eso, todo lo que contesta a su madre política, 
es "Pero señora ¿si muere en esa guerra, qué será 
de mí 9 " w — But had he died ín the business, madam, 
how then?" 

A sus sentimientos delicados sienta mal también to- 
do lo que al derramamiento de sangre atañe, a dife- 
rencia de Volurnnia "que encuentra menos hermoso 
el pecho de Hécuba amamantando a Héctor que la 
frente de éste enrojecida por la espada de los griegos 
que contra él combatían", 

The breast of Hecuba, 
When she did suckle Héctor looke'd not loveher 
Than Héctor'» forehead when ít spit forth blood 
At Grecutn sword's contending 

No se suponga, sin embargo, que la delicadeza de 
loa sentimientos de Virgiha, su modestia su tranquilo 
amor por Conolano, signifiquen debilidad criminal o 
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reprochable egoísmo, cuando la oportunidad exija una 
actitud definida y enérgica Nada parecido a eso Ella 
no tiene la arrogancia de Volumnia que le dice i un 
hombre de la talla de Coriolano "Tu valor te \iene 
de mi, lo obtuviste con la leche de mis pechos" 

Thy vahantness waa mine, thou auckMst from me 

No se cree tampoco con la suficiente autoridad para 
darle consejos a su mando, lo que hacia con mucha 
frecuencia su madre política, partiendo de la b^e de 
"que tenía un corazón tan poco flexible como el de 
su hijo, pero un cerebro que guiaba en un sentido 
conveniente los arrebatos del enojo" 

I nave a heart as little apt as yours, 

But yet a brain that leads my use of anger 

To better > anta ge 

No tiene, pues, Virgilia, las condiciones dominantes 
de Volumnia, cuyo noble carácter estaba por lo de- 
mas impregnado del alcance de estas máximas "Que 
la adversidad es la piedra de toque de las almas que 
las gentes vulgares pueden soportar vulgares infortu- 
nios, que en mar en calma todos son buenos pilotos, 
que los golpes del destino cuando hieren cruelmente 
solo pueden ber soportados por la resolución de un no- 
ble espíritu" 

Extremity was the tner of spints, 
that common chancee common raen could bear, 
That, when the sea was ealm, all boata ahke 
Show'd mastership in floating, fortune'» blowa, 
When moat struck home, being gentle wounded, cra>e* 
A noble cunning 

A pesar de tan útil y profunda filosofía, Volumma, 
que al fin es madre, se abate cuando Conolano, deste 
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rrado, despídese de ella de su mujer y de sus hijos 
Pero como le duran poco las postraciones, pronto re- 
templará su ánimo, para elevarse en alas del más puro 
patriotismo, a dictar el consejo del honor y la pruden- 
cia que sal\e a su hijo de las ignominias de la trai 
ción contra la patria Es en e«e momento también 
cuando Virgilia, saliendo de su habitual modestia re 
servada, sabe arrancar de su alma una nota de cinis- 
mo que la enaltece, viniendo a robustecer la palabra 
elocuente \ angustiada de su digna madre política 

La ofensa inmerecida, la ingratitud perversa, la per 
secución inmotivada y la pena injusta, con que han 
sido recompensados los grandes servicios de Conolano 
envenenan su corazón y turban las ideas de su mente 
Una alianza con los volscos para volver sus armas con- 
tra Roma es promesa en sus horas de amargura, de 
una venganza que medita en castigo de sus crueles 
enemigos 

El habría desgarrado con su espada, en criminal 
alianza con el extranjero, el seno de la patria, por cu- 
yas glorias antes combatiese, emendóse el laurel de la 
victoria, pero su mujer y su madre velan más por su 
honor que lo que él mismo creyera Ambas se le pre 
sentan, le explican las tristezas que han sufrido du 
rante su destierro, le manifiestan cómo el placer de 
verlo se mezcla con el amargo reproche que deben 
hacerle de pretender venir a desgarrar las entrañas de 
la tierra de su cuna, y después de extensas reflexio- 
nes, concluye Volumma por decirle "antes de mar- 
char a la invasión de tu país, tendrás que pasar por 
encima del cuerpo de la madre que te dio el ser" "Y 
también sobre el mío 1 , agrega Virgiha, "que diérate 
este hijo para perpetuar tu nombre en el porvenir " 
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Voluroma — Thou shalt no snnner 

March to assault thy country, than to tread 

Ou thy mother*i womb, 
That brought the to thia world 
VirgiUa — Ay r and mine 

That brought you forth — this boy, to keep your ñame 
Living to time 

Et> esta escena, la que defme perfectamente el ca- 
rácter de las dos mujeres que aparecen en la tragedia 
Conolanus La una, es la arrogante matrona de siem- 
pre, que en esa ocasión da el consejo como en las de- 
mas, como estaba acostumbrada a darlo, en razón de 
su elevado civismo, de su carácter dominante, y de la 
íe en el acierto de sus pensamientos La otra, es la tier- 
na compañera del guerrero, el ángel sumiso del hogar 
que jamás ha tenido una idea para contrariar la vo- 
luntad de su mando, pero que ante la próxima des- 
honra de éste, se transforma, y entonces se coloca a 
la altura de Volumnia, y aún más arriba porque aten- 
didos sus modestos antecedentes, el estallido de su in- 
dignación debe ser muy grande y su amor a la patria 
muy intenso para que ella, la que siempre le había 
tenido honor a la tingre, y la que nunca había ima- 
ginado que podría contrariar a Conolano, se >erga, 
v ofreciendo su vida en expiación de ajeno delito, se 
imponga por su actitud en el supremo instante, desha- 
ciendo los provectos infames de la traición > la ven- 
ganza 

Después de haber asistido al desarrollo de las ambi- 
ciones que engendraron los crímenes de lady Macbeth, 
es consolador contemplar a Virgilia saliendo de su 
modestia, para dar lección insuperable al caudillo que 
había fanatizado a sus legiones con el ruido de los 
Umnfos de %u espada 
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Cesar en el teatro — Voltaine, Alfien y Ventura de la Ve» 
ga — Servilla — Portia y Calphurnia t sus presentimien- 
tos — El silencio en la mujer — El valor según Cesar — 

Perdita, *us dudas — Flon^el atondado — Crecida ab 
t> licita pur Jcsu 1 * — Helena disculpada por Homero — - Re 
mmiscfncia de Quintana — Celia > Rosalinda, sua filo 
sofias — Espronceda desautorizado de antemano — Sha 
kespeare, la Biblia v la edad del mundo — La oportuni 
dad de un beso — Adriana y Luciana, celos peligrosos — 
Margarita de Anjou, sus ambiciones, su opinión de Glou- 
cester t lus hijos de Eduardo — Un reino por un caballo — 
DeodLinona, - is ligerezas femeniles, <-u ternura v su modestia 

Tan digno asunto del teatro es la muerte de César, 
que después de haber el puñal de Bruto tentado con 
éxito la musa trágica de Shakespeare, de Voltaire, de 
Alfien > otros que no es del caso recordar, ha mante- 
nido hasta nuestros días el prestigio necesario para 
inspirar a Ventura de la Vega los hermosos endecasí- 
labos con que ha querido también realzar en la esce- 
na la histórica figura del dictador romano 

Volt aire, a lo que parece, se encariñó de César Así 
fue que no quiso limitarse a exhibir en público por 
su sola cuenta a personaje tan de su predilección, sino 
que a la vez decidióse a presentarlo por intermedio de 
Shakespeare "cuyas bárbaras irregularidades no pre- 
tendía aprobar, por más que se sorprendiera de que 
no fuesen mayores, tratándose de obra compuesta en 
un siglo de ignorancia y por hombre que no sabía 
latín m tema mas maestro que su genio" ¿Ninguno 
más, ilustre Voltaire? ¿Ninguno ma*? 
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Una pieza original y la traducción de tres actos 
de la tragedla Julius Ccesar (" Julio César") del poeta 
inglés, fueron los tributos de admiración pagados por 
el patriarca de Ferney a la víctima de Bruto Por lo 
que a Ventura de la Vega respecta, en La muerte de 
César, para enmendar la plana a otros autores, hace 
aparecer a Servilla, sobre la cual alguna \ez se dejo 
decir que era "su feliz invención, sin la que antes no 
veía tragedia posible" 

La verdad es que los precursores de Vega no se ocu- 
paron de esa matrona, hermana de Catón y madre de 
Bruto, que acaso en su juventud aceptó de buen grado 
las galanterías de César, que quiza, según lo creen 
otros, fue simplemente calumniada, pero como la cues 
tión no es de invenciones sino de acierto, el caso es 
averiguar hasta qué punto puede el hijo de Buenos 
Aires enorgullecerse de su heroína 

No \oy a dar un juicio mío sobre la feliz invención 
de D Ventura de la Vega, mas en cambio \o\ a trans- 
cribir — con lo cual ganaran los lectores — la opi- 
nión de Juan Carlos Gómez "Desafio, — dice mi dis- 
tinguido compatriota, — a que se señale en todo el 
papel de Servilla uno de esos tiernos o apasionados 
mo\imientos de la exquisita sensibilidad de la mujer, 
una de esas reminiscencias delicadas de la amante del 
pasado, o uno de esos gritos de madre que hacen soltar 
al niño de la boca al león de Florencia, y que Víctor 
Hugo ha sabido arrancar hasta del alma de Lucrecia 
Borgia " 

Como se vé por las lineas precedentes, le falta mu- 
cho a Servilla para tener la significación simpática y 
verdadera que quiso otorgarle el poeta en su propó- 
sito frustrado de que suavizase ella en la escena con 
las ternuras propias de su posición y de su sexo, las 
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situaciones violentas en que forzosamente habrían de 
encontrarse los principales actores de la tragedia 

Pero es del caso preguntar los poetas ya nombra- 
dos que antes se ocuparon de César, ¿no hicieron in- 
tervenir a dama alguna, con rasgos más o menos pro- 
minentes, con influencias más o menos directas en la 
catástrofe final de aquel déspota 9 Voltaire, que en su 
Brutus — no el matador de César — había presentado 
a Tuba, la hija de Tarqumo, cuando escribe La mort 
de Cesar, suprime todo papel de mujer, y Alfien, en 
su Bruto Secando, lo imita en esa supresión, resolvien- 
do que la tragedia pase entre hombres solamente Al 
egregio autor italiano podran agradecerle las damas que 
quedaron en el tintero, eso de haberles ahorrado in- 
tervención, siquiera fuese indirecta, en suceso tan san- 
griento como el asesinato del conquistador del mundo, 
pero de los lectores de la pieza, no debe esperarse el 
mismo agradecimiento, porque la mujer es elemento 
indispensable en todo genero de enredos, y acostum- 
brados ya a sus entrometimientos seductores todos los 
hijos de Adán, siempre sera de hacérsele un reproche 
al feliz amante de la condesa de Albany, por no haber 
tenido una lágrima femenil, una gota de llanto, que 
me/clar a la sangre que el puñal tiranicida hizo brotar 
del pecho de Julio César 

Ha podido, por lo que se ve, Ventura de la Vega 
hacer su reproche literario recordando a Voltaire y a 
Alfien Pero tratándose de Shakespeare, ya la obje- 
ción carece de justicia. Yo no cambio a Portia, la espo- 
sa de Bruto, en la tragedia inglesa, por esa Servilla, 
feliz invención del autor de nuestros días, y en cuanto 
a Calphurnia, está bien delineado su perfil 

Cierto es que ni Calphumia ni Portia tienen un lu- 
gar principal ni continuado en el deaarrollo del dra- 
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ma, pero en las escenas en que aparecen se ve desde 
luego cuanto ha puesto el poeta de su parte para no 
olvidar lo que debe a la dignidad y alteza de aquellas 
dos mujeres, que nada menos son que las ilustres com- 
pañeras de César y de Bruto, matronas de la época 
romana en que todavía las virtudes del hogar eran no- 
blemente enaltecidas como en los buenos tiempos de 
la República 

"Esos movimientos apasionados de la exquisita sen- 
sibilidad de la mujer", ausentes en la creación de 
Vega, según la opinión del doctor Gómez, esos, no fal- 
tan en Poitia la hija de Catón Ella no sabe a punto 
fijo el origen de las inquietudes de Bruto, pero su 
corazón le hace presentir que de algo grave se trata 
un misterio hay que la preocupa, un peligro que teme, 
un suceso incierto que la desazona Así, en nombre de 
su cariño invocando las más gratas y dulces intimida- 
des exige la rebelación de los hechos cuya responsa- 
bilidad quiere compartir con su marido 

— "No te arrodilles, gentil Portia", — dícele Bru- 
to —"No lo hiciera", replica ella, *'sí fueses conmigo 
amable Mas dime vinculada a tí por el matrimonio, 
¿no tengo derecho a conocer los secretos que te perte- 
necen 9 ¿No formo contigo mismo un solo ser sin res- 
tricción alguna 9 ¿o es que sirvo únicamente para 
acompañarte en la mesa, en el lecho > hablar alguna 
vez 9 ¿En tu placer acaso esta el límite de los domi- 
nios que no puedo ultrapasar 9 Si así es, no soy tu 
esposa, sino tu concubina " 

Brutus — Kneell not, gentle Portia 

Portia — I ahould not need, íf you were, gentle» Brutus, 
It la excepted I should know no secrete 
That appertain to yoa? Am I yourself 
Bm, ae it were, m *ort or limitation, 
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To kccp with you tt meala, comfort your bed, 
And talk to you sometimca 9 Dwell 1 but ín tht 

[suburbi 

Of your good plea&ure* I£ it be no more, 

Pottia is Brutus' hariot, n«»t lus ^ife 

Este pequeño speeck, que es indudablemente suavir 
ter m modo forttíer m re, no sufrió en su alcance 
práctico trastorno alguno, en razón de la manera poco 
ciceroniana de pronunciarlo de hinojos, acaso porque 
en la elocuencia domestica, en que tanto sobresalen 
las mujeres, esta demás ajustarse a los preceptos par- 
lamentarios o académicos 

El caso es que Portia, entre arrodillarse con ademán 
humilde y erguirse resueltamente invocando sin mo- 
destia, antes bien con legitimo orgullo, que era hija 
de Catón y esposa de Bruto, obtuvo de su marido la 
revelación que tanto la inquietaba 

Ya esta en posesión del secreto, y empiezan para 
ella por consiguiente, todas las tristezas y zozobras 
que la reserva calculada de Bruto quiso evitarle 

A cada instante consulta la hora, pregunta si César 
ha ido al Capitolio, envía un mandadero al palacio 
del Senado, hace todo lo que se le ocurre en cuanto 
no traicione su secreto» Pero entonces el mismo cono- 
cimiento que tiene de la conspiración y del próximo 
asesinato del tirano, la pone en el caso de acordarse 
de que es mujer, y el orgullo de ser hija de Catón 
y esposa de Bruto, cede su lugar a esta confesión in- 
genua "0h f constancia, pon tu fuerza de mi lado 
Coloca montaña enorme entre mi corazón y mi len- 
gua Tengo el alma de un hombre, pero en cuanto a 
poder el de mi sexo Que difícil es a las mujeres 
saber guardar un secreto 1 " 
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O constancy, be strong upon my eide* 
Sct a hugc mountam tween my heart and tongue 1 
Ib have a man's mind, but a woman's mighu 
How hard ít la for women to Iceep counsell 

No haya temor, sin embargo, de las indiscreciones 
de Portia, Bruto no ha de arrepentirse de las confi- 
dencias a su noble compañera, que si ella conoce per- 
fectamente todas las dificultades que han de vencer 
las hijas de Eva para sobreponerse a su natural ten- 
dencia de esparcir ideas por el mundo, en cambio sabe 
también que se puede ser excepción a la regla general 
y usar laudable reserva, con sólo sujetar un poco la 
lengua en determinada materia, sobre la cual, empero, 
puede compensarse el enorme sacrificio del silencio, 
acumulando después la oratoria chismográfica a otro 
asunto ajeno al peligro de comprometer la paz del ho- 
gar, o acaso, lo que es mas grave, los sagrados inte- 
reses de la patria 

Al mismo tiempo que Portia se debatía tristemente 
en las angustias de &u temor por la arriesgada empre- 
sa de Bruto, otra mujer, también amante esposa, se 
inquietaba por la suerte de su marido Calphurnia no 
tiene antecedente alguno de los extraordinarios suce- 
sos que van a desarrollarse, pero el presentimiento de 
una próxima desgracia, ese fenómeno sicológico in- 
comprensible, absurdo pero real, de extrañas adivina- 
ciones, la pone sobre aviso, para observar con creen- 
cia supersticiosa mil pequeñas cosas y secundarios de- 
talles que generalmente no llamaban su atención 

Confiesa que nunca la han preocupado las ceremo- 
nias ni los cuentos, pero que las horribles visiones 
de que se habla y los hechos que se refieren no son 
comunes» César, no del todo ajeno a la superstición de 
su esposa, admite la posibilidad de las predicciones, 
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que supone tanto dirigidas a el como a cualquier otro 
mortal Pero aquí ya muestra su orgullo la mujer del 
hombre ilustre, protestando contra esa igualdad del 
destino que César presume modestamente, 

u No — dice Calphurnia — cuando los que mueren 
son mendigos, por ellos no aparecen los cometas, más 
se iluminan los cielos por el fallecimiento de los prín- 
cipes " 

When beggars che, there tre no comets seen, 

The heavena themsehes blaze forth the death of pnnces 

En fin, tanto es lo que ella argumenta y porfía, 
que alcanza de César la promesa de que no irá al Se- 
nado en ese día Pero le vienen a buscar, y entonces 
él cambia de parecer Entre mentir, dando frivolo pre- 
texto de su inasistencia, o confesar pueril temor, opta 
por agradecer el afectuoso celo de Calphurnia, al mis- 
mo tiempo que resuelve presentarse en el palacio del 
Senado, a pesar de que un criado robustece los temo* 
res de la esposa, revelando el pronostico fatal de los 
augures La debilidad de un momento cede asi ante 
la nunca desmentida entereza del \encedor de Pom- 
peyo Y recordando lo que siempre había sido norte 
de su voluntad en todas las situaciones difíciles de su 
vida, se resuelve a salir, porque el temor de la muerte 
jamás fue punto de partida de sus actos 

Deben meditar, a fe, estas palabras de César, con 
brava intención de enmienda, los que por amor a su 
misera y pobre humanidad se humillan y se degradan, 
sin el pretexto siquiera de tener la vida asegurada, en 
salvando el peligro del momento 

"Los cobardes" — dice César — "mueren muchas 
veces antes de que realmente pierdan la vida El hom- 
bre \ aliente no muere más que una vez De todas las 
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cosas raras de que he oído hablar, la más entraña me 
parece la de que los hombres tengan miedo, como 
quiera que la muerte es un fin necesario, y cuando 
haya de \enir vendrá M 

Cowards die mnny times before their deaths, 

The valiant nevcr taate of death but once 

Of all the wonders that I yet have heard, 

It seems to me raost etrange that men should fear, 

btemg that death, a nece^ar) end 
WiH come, when it will come 

Con estas opiniones arraigadas sobre la dignidad 
humana > el honor, tenía César que ir al Senado v 
fue Hizo bien Lo que allí le sucedió, persuadiendo a 
Calphurnia a caro precio de sus angustiosas prensio- 
nes, sirve admirablemente a la vez para demostrar toda 
la íntima y fiel exactitud de la tierna escena de cariño 
con> ugal, que ha inmortalizado Shakespeare en su tra- 
gedia, como posteriormente Pujol en su conocida y 
reputada tela 

Cambiados en alto grado o no los antecedentes que 
sobre los fatídicos presentimientos de la mujer de Cé- 
sar han dejado Plutarco y Tito Livio, alteraciones 
que en el caso son de secundaria importancia, como 
que el poeta dramático puede a su capricho restringir 
o ampliar el alcance de sucesos históricos que no sean 
de primer orden, el hecho es que en el cuadro de la 
agitación, temores y tristeza de Portia y de Calphur- 
ma, hay pinceladas admirables y conmovedoras que 
realzan de la más hermosa manera el conjunto de la 
acción en que la presencia de aquellas dignas matro- 
nas es un felicísimo detalle ' 

Recorriendo esta rica galería de Shakespeare que 
me he propuesto catalogar a mi modo y sin plan pre- 
concebido, tócame ya dejar a Calphurnia en las penas 
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de su solitaria viudez, y a Portia en loa sinsabores que 
debe compartir con su marido Lamente esta última, 
el esfuerzo patriótico de Bruto frustrado en su pi opo- 
sito más trascendental, como quiera que Augusto ener- 
va a los romanos preparando el medio de que impu- 
nemente Tiberio después haga mas feroz v sangrienta 
tiranía, y pasa asi la que fue república gloriosa, del 
despotismo suave que corrompe al dominio cruel que 
concluye con todo resto puro de civismo para que 
pueda el amo prepotente erigir sobre la tumba de las 
libertades populares, la mordaza que establece la igual 
dad en las humillaciones 

Salto de la tragedia a la comedia v me encuentro 
con Perdita, drvma criatura de H pieza que lleva por 
título Wmters tale ("Cuento de invierno") tan can 
dorusa como Miranda, y tan resuelta como Jessica 
pues que al igual de la hija de Shylock, tuvo un día 
a bien para evitar dilaciones y tramites emprender 
viaje, galantemente acompañada por Flonsel, príncipe 
que para marchar a Sicilia con tan agradable persona 
se disfrazó de pastorcillo, sin que le valiese a la postre 
su incógnito, porque el olfato paternal de León tes, así 
como halló en la presunta aldeana algo que era carne 
de su carne, también vio a las claras sangre azul al 
través de una piel harto delicada para quien se hu- 
biese criado en las rústicas faenas que como ocupa- 
ción habitual se atribuía el enamorado FloriseL 

Para muestra del entusiasmo del joven principe, 
vaya este rasgo de elocuencia amatoria 

"Cuando tú hablas, querida deseara que no cesa 
ses* cuando cantas yo quisiera que cantando hicieses 
tus ventas v tus compras, que con canto orases v die- 
ses limosna, y hasta que cantando pudieses arreglar 
todas tus cosas Cuando bailas vo quisiera que fueses 
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una ola del mar para que no de otro modo te ocupa 
ses que en moverte, moverte siempre, sin desempeñar 
otra función Tu manera de hacer todo es tan especial 
en cada caso, que coloca una corona así en lo que has 
hecho como en lo que vas a hacer, por lo cual son rei- 
nas todas tus acciones " 

When you apeak sweet 
Fd have you do ít ever when >ou sing, 
Fd have you do buy and sell so, so give alms, 
Pray so, and for the ordenng }our affairs, 
To sing, them too When you do dance, I wish you 
A wave o the sea, that you might ever do 
Nothing but that, mo\e still, still so, 
\nd own no other function each your domg, 
So singular ín each particular, 
Crowns what you are doing in the present deeda, 
That all >our acts are queens, 

La apasionada exaltación del hiperbólico Flon^el 
no deja por lo pronto de poner en cuidado a Perdita, 
mas dispuesta a tener fe en ese pesado derecho de puer- 
tas, llamado matrimonio, que en las fogosas declama- 
ciones del joven, porque al fin y al cabo abonado aquel, 
impuesto el arrepentimiento de haber invadido el 
campo a que dio entrada la tentación de pagarlo no 
puede en manera alguna tomar la forma inconveniente 
del abandono a que están ocasionadas siempre las cré- 
dulas que todo lo fian a los esponsales de telón co- 
rrido 

Por eso no las tiene Perdita todas consigo, median- 
te lo cual a pesar de su pasta ingenua y sencillísimo 
lenguaje, le dice a su amante con cierto candor sahu- 
mado en atmósfera de zumba 

"Son demasiado grandes tus elogios, pero la san- 
gre generosa que ingenuamente revela tu juventud, 
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me garante con segundad que eres un pastor exento 
de malicia, sin ese convencimiento yo obraría con 
prudencia querido Dóneles, temiendo que me galan- 
teases con mala intención M 

Your praises are too large huí that your youth 
And the truc blood wich peeps fairly througt ít 
Do plainly give you out an unstain'd shepherd, 
With uisdom I might fear, my Dóneles, 
You wou d one the false ^ay 

Pero Dóneles, o sea Flonsel, que tal es su verda- 
dero nombre, en realidad iba con buen fin, y lejos 
de su alma estaba el asomo de ningún dañado intento, 
de manera que incorregible como siempre en sus fe- 
cundos transportes de erótico lenguaje, le pide al mun- 
do ornitológico los arrullos de la mas voluptuosamente 
cariñosa de las columbineas, para convencer a su ama- 
da de que son infundados sus temores 

— "Dame tu mano, Perdita", exclama, "así se estre- 
chan las tórtolas que se prometen no separarse jamás " 

Your hand Perdí ta, so turtles pair 
That neyer mean to part, 

Y efectivamente las cosas pasaron como las deseaba 
Flonsel, por lo cual, déjolo con su tórtola en el nido, 
y dándole va un adiós a la adorable Perdita, voy a 
ocuparme de otra de las creaciones que ofrece el exa- 
men Shakespeare, en la fuente inagotable de su inte- 
resante y vasta galena femenil 

Troilus y Cr essida es el titulo de una pieza que tiene 
seriamente preocupados y en extremo divididos a los 
cntjcos, sobre si es comedia o tragedia, porque al 
parecer de todo tiene En cuanto a mí, sé decir que 
por tan poca cosa no me peleo con nadie, lo cual en 
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primer lugar atribuyo a mi índole pacífica y amable, 
en segundo, a que no soy aspirante a critico siquiera, 
y en terrero, a que para el objeto con que borroneo 
este papel lo mismo dd que la pieza en cuestión sea 
comedia o tragedia, o ambas cosas a la vez, si ello es 
posible, como lo cree Montegut llamándole tragi come- 
dia y por añadidura admirable, y como lo insinúa Me- 
zieres colocándola entrt los que el califica de dramas 
romancescos 

No es Cressida persona tan digna de respeto como 
otras de las mujeres de Shakespeare Tiene ligerezas 
de mal género que exceden el límite de la coquetería 
tolerable, pero a los que mucho la acriminen les re- 
cordaré — siquiera sea con Juan, el más embustero de 
los cuatro evangelistas — que para apedreadores de 
ajena reputación, viene siempre de molde aquel ver 
siculo que tantas bocas ha sellado, antes y después de 
la feliz ocurrencia que a Jesús atribuye el susodicho 
Juan "El que entre vosotros esté sm ptcado, tire con- 
tra ella la piedra el primero" 

Por lo demás, las infidelidades y travesuras de Cres- 
sida se explican asaz bien, aunque no las justifique, 
ni de muy buen grado las acepte el editor responsa 
ble que ella se busco Y son de explicarse, por cuanto 
sabida es la historia de los estragos que hace la filoso 
fia en el mundo moral, ya que no por sí misma, por 
las consecuencias que a tirabuzón convenientemente 
le sacan ciertos espíritus activos y penetrantes» 

Y en esto de filosofías también Cressida tenía la 
suya en sus intimidades con los hombres, como la tie- 
nen Ciertos evolucionistas en sus concubinatos con los 
gobiernos que saben dejarse amar Y era del tenor 
que sigue la filosofía de Cressida 
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"Mientras se las galantea, se considera a las muje- 
res como ángeles Una vez conquistadas se las tiene 
en poco el alma del placer reside en las dificultades 
La mujer amada nada sabe, si no conoce esto que loa 
hombres estiman lo que no han obtenido, en más de lo 
que vale, y que no ha nacido todavía la que encuentre 
tantas dulzuras en el amor correspondido como en el 
amor suplicante * y por consiguiente del amor saco 
como enseñanza esta máxima El que ha obtenido éxi- 
to es un amo, el que nada ha conseguido un supli- 
cante M 

Women are angela, woomg 
Thmgs won are done, jov's soul lies m the doing 
That she belov'd kno^s nought, that kncrwa not thia— 
Men pnze the thing ungam'd more than it ís 
That she was never yet that ever knevr 
Love got so sweet as ivhen desire did aue 
Therefore this maxirn out of lo\e I teach — 
Achieiement is command, ungam'd beseech 

Partiendo de estas opiniones arraigadas, y de cier- 
ta inclinación al ataque, Cressida lamenta el sexo que 
le ha tocado en suerte, no por envidia de las glorias 
militares que caben al hombre, sino por otro género 
de triunfos menos cruentos. 

Así exclama "Desearía ser hombre, o por lo me- 
nos tener el privilegio que los hombres tienen de ha- 
blar primero", 

I wish'd myself a man, 
Or that we women had mon'a pnvüege 
Of speaking íirst 

Si limitándose a la resistencia moderada, se per- 
mitía Cressida algo que no soba ser del agrado de 
Troilus, difícilmente no habría escandalizado a Troya 
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entera gozando de las prerrogativas que de menos 
echaba en <>u sexo v que le dan al sexo onuesto las 
ventáis de la iniciativa 

Sin embarco en su condición de miuer que tanto 
lamentaba era donde descubrió el secreto de sus mcvi 
tables debilidades Por eso decía "Ah T nttestTO pobre 
sexo* Hallo en nosotras este defecto que el error de 
nuestra vista es el que diriie el pensamiento" 

Ah, poor our sct' rtiii fanlt ín ng T fjud, 
The error of our e^e directs our imnd 

Pero no obstante conocer Cressida que era ñor lo« 
oíos oue el pecado se introducía, no renunció a sus 
devaneos 

Buscará ella por lo tanto todas las causas de atenúa 
c^ón crae quiera para sus faltas ñero son en vano sus 
esfuerzos para acertar con la manera de oue le sean 
legalmente disculpadas v va oue bace un momento 
vínome a las mientes cristiana reminiscencia en oue 
San Ttian fue invocado vava esta otra de San Luca** 
refiriendo el diálogo entre Simón v a cruel hombre cu va 
predicación tanto ha renerrutido que desde la cumbre 
del Gólorota hace dieciocho siglos que apasiona a bt 
humanidad con su palabra v su martirio Sea, pues, 
Jesús auien explique por cuál motivo puede Cressida 
contar desde luego con mi piadora absolución, y ade- 
lante con este versículo del evangelio de Lucas "Por 
lo cual te digo que perdonados le son sus muchos pe 
cados porque amó mucho" 

Porque amó mucho * He aquí el secreto de tan 
tas condescendencias* tolerancias y otros excesos co 
mo se ven constantemente por esos mundos de Dios, 
explicado* y disculpados. 
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¿Podrá también usufructuar Helena, que figura en 

la pieza Troifus y Cressida, la excusa de que amó mu- 
cho? Es indudable que a muchos se lo dio a entender, 
pero como no es cosa de tomar de comodín la pala- 
bra evangélica, y hay en el caso su diferencia entre 
eso de mucho y muchos, por aquello de que no es la 
cantidad sino la calidad lo que vale, non numerum sed 
pondere, fuerza es para esta segunda pecadora de tan 
antiguo renombre, buscar la apología en argumento 
anterior a la frase de Jesús, y la apología pronto se 
halla, pues nadie menos que Homero se presenta en 
liza sacando la cara por Helena que para el padre de 
la poesía, Teseo, v Menelao, y París, y Deifobo, nada 
tienen que decir de la heroína de la leyenda pagana 
El ciego sublime encuentra que no otra cosa ha sido 
Helena que el instrumento de la cólera de los dioses 
para castigar la soberbia de Troya, siendo su belleza 
excepcional el medio elegido para dar origen al sin- 
número de calamidades que se desataron sobre la glo 
nosa ciudad 

Si la hermosura de Helena fue fatalmente la causa 
de muchos males por arte inevitable del Olimpo, no le 
alcanzaron a ella por de pronto, como que los cambios 
de señor jamás alteraron sus inclinaciones placenteras 
y su convencimiento de que per troppo variar natura 
é bella 

El hecho es que en su belleza, y sólo en su belleza 
puede encontrarse la disculpa de todos los trastornos 
que causara entre griegos y tróvanos, por aquello de 
que todos los extremos son malos, y sabido es que en 
Helena la hermosura era extremada, por lo cual la 
prof ética Cassandra, "invitando a los tro j anos a llo- 
rar, en su hermano París sólo veía un incendiario 
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que iba a quemarlo todo > eran para ella una cosa 
misma Helena ^ la desgracia" 

Our fjre brand brotíier, París, burns us all, 
Cn r troyanp cry' a Helen and a ^oe 

Por lo demás, para la misma Helena no todos los 
enredos en que andaba podían concluir a la larga en 
mucho bien, } es asi que la leyenda le atnbu>e una 
muerte trágica, seguramente para que con el ejemplo 
dp la más ruidosa \ extraordinaria de las bellezas no 
pudiera tacharse de íalso el antiquísimo pensamiento 
que el lirismo de Quintana ha sintetizado en esta dulce 
V tierna forma rítmica 

Ay ! infeliz de la que nace hermosa r 

Debe, sin embargo, tener sus excepciones la regla 
de la infelicidad de las hermosas, porque de éstas se 
\en murhas que en todo han pensado menos en que- 
jarse de los rigores del destino juzgándose, por el 
contrario, plenamente satisfechas de un socio que les 
ha^a tocado para a^uda de cargas, en la tarea de im- 
pedir dentro del límite de sus aptitudes, que se extinga 
unn raza de antecedentes honorables 

Pero prescindiendo de datos suministrados por pre 
cana experiencia personal, ahí están, sin ir más lejos, 
Celia y Rosalinda, dos primitas de la comedia As you 
lile U { u Como gustéis*'), las cuales, fuera de alguna 
ligera contrariedad, no tienen porqué quejarse de su 
estrella Al contrario, se pasan dando bromas de un 
género harto peligroso con disfraces de hombre en sus 
enredos v conclu\en buenamente su carrera con matri 
momos de «*u agrado Y eso, que para melancólicos con 
tagios les \enia muy de perlas un caballero llamado 
Jacque», a más y mejor misántropo que arompanando 



[74] 



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE 



en el refugio de los bosques a un viejo duque, desposeí 
do de sus dominios por un hermano usurpador, llego a 
enamorarse perdidamente de la vida contemplativa El 
hombre, después de pasar revista a todo género de 
mamas encuentra que su melancolía no es la del sa- 
bio, que consiste en la emulación, ni la del músico, 
que viene de la fantasía, ni la del soldado, que es la 
ambición, ni la del abogado, que es la política, ni otras 
que examina, concluyendo por manifestar que es su 
melancolía la del hombre de experiencia, la cual me- 
lancolía, como entristece, no le causa envidia a Rosa- 
linda que antes preferiría un loco que la hiciese reír, 
a esa experiencia que la tornaría pesarosa 

Jacques — Yes I ha\e gamed my cxpenence 
Robahnde — And your experience makes you sad 

I had rather ha\e a* fool to malee me 
merry than expenence to malee me sad 

Ese Jacques es uno de los caracteres mas originales 
y bien sostenidos del teatro de Shakespeare, pero no 
me toca referirme a él sino por incidencia, puesto que, 
como lo indica el título de lo que vengo escribiendo, 
la materia directa de mis charlas no es otra que la 
parte femenina en el crecido número de personajes de 
uno y otro sexo, que al estudio ofrece el egregio au 
tor inglés Por eso, dejando de lado a Jacques, cuvo 
examen detenido es fuera de lugar, no está demás ex- 
poner que tanto Rosalinda, que se burlaba de la expe- 
riencia del misántropo con quien conversaba, como 
Celia, que en igual ocasión se habría burlado, tenían 
su experiencia especialísima que ambas aprovechaban 
con discreción cuando juzgaban conveniente poner en 
práctica las máximas de traviesa desconfianza, que 
constituían la norma de su conducta en Iob accidentes 
de la vida 
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Proyectando un pasatiempo, pregúntale Rosalinda a 
Celia — " ¿ Qué te parecería emprender unos amores ? " 
— "Perfectamente", responde la interlocutora , "debe- 
mos hacerlo para divertirnos, pero te aconsejo que no 
ames de buena fe a nmgún hombre, hazlo solo por 
placer, y eso a condición de que puedas salir del caso 
con honor y a costa apenas de un ligero sonrojo" 

Rosalmde — ¿What think yon uf fallinc in l<ne ? 

Celia — Marry, I pray tkee, do, to make sport 

withal but lo ve no man ín good carnes t ñor 
no further m sport neither than with safety of 
a puré blush thou mayst in honour como off 
ftgam 

Por su parte, la tal Rosalinda, que era objeto del 
consejo que antecede, quizá no necesitaba de su prima 
conviviente muchas iluminaciones en la materia del diá 
logo, a juzgar por una respuesta digna de inspjrar el 
desparpajo con que más tarde Esproneeda pondría en 
boca de don Félix de Montemar, la avanzada y calum 
niosa especie de que hay candor en suponer discutible 

Que no se mueren de amor 
Las mujeres de hoy en día 

El sexo que tan audazmente injuriaba el diabólico 
don Félix, ya por boca de Rosalinda se había anticipa 
do a convertir la oración por pasrva mucho antes de 
que el cantor apasionado de Teresa aprovechase la que- 
rella de don Diego de Pastrana con el amante de El- 
vira, para permitirse sus maliciosas dudas 

El caballero Orlando amenaza a Rosalinda con mo 
nrse si no se le atiende, Y ella responde — "Tal no 
sucederá, a fe mía morid por procuración Este po- 
bre mundo cuenta casi seis mil años, y no ha visto en 
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el transcurso de ese tiempo morir a ningún hombre, 
en su propia persona, por ra2Ón de amor"* 

Orlando — Then ín mine <wn person, I dic 
Rosalinde —No, faith, die by attorney The poor 

■world ia almost six: thousand years oíd, 
and m alie tina time there was not any 
man died ín his own peraon, videhcet, 
ín a love cause 

Sin perjuicio de estas dudas, tan claramente ma- 
nifestadas con persuasivo lenguaje, > de la herejía 
científica envuelta en el poco respeto de atribuirle al 
mundo cortísima edad para la madurez de juicio que 
ya tiene, Rosalinda si no explotable, era evidentemente 
abordable para un rato de amena conversación con al- 
guna amplitud en las acciones v movimientos adecua- 
dos a los tópicos de amorosa intimidad 

Por lo demás, entiéndase bien que lo bueno que 
hay en el carácter de Rosalinda pertenece a Shakes- 
peare, 3- que la falsa partida de bautismo con que se 
calumnia la antigua data del mundo, no le pertenece 
como sacada que es de los archivos de la Biblia, libro 
que si bien antó jáseme que jamás preocupó grande- 
mente al poeta sobre el cual todavía se anda por ahí 
en averiguaciones de si era protestante o católico, o 
qué era, en cambio es libro que en ciertas épocas no 
ha habido para qué hacerlo objeto de críticas con pe- 
ligros del pellejo, y por esto no es de extrañar que 
Shakespeare, en ausencia de adivinaciones personales 
sobre los heréticos principios de la moderna ciencia, 
prefiriese, por ejemplo, a la leyenda china que le da 
al mundo cien mil años, el disparate sagrado que torna 
exagerado el cálculo de los chinos 

Pero volviendo al hilo de los galanteos de Orlando 
a Rosalinda, ha de saber el lector, aunque en ello en- 
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cuentre pecado de atrevimiento, que no era del todo 
lerdo el tal Orlando que antes de las declaraciones de 
palabra juzgaba conveniente empezar con un beso 
— "No", contesta Rosalinda, "mejor es primero ha- 
Mar reservando los besos para cuando (lo que no de- 
seo que suceda entre nosotros) os halléis embarazado 
por falta de asunto Buenos oradores hay, que cuan- 
do se enredan escupen para ganar tiempo, y entre los 
amantes sin asunto el mejor recurso es besarse" — 
"Mas si se mega el beso ? " — replica Orlando — "En 
tonces", dice Rosalinda, "la suplica para obtenerlo da 
materia de nueva conversación " 

Orlando — II would kiss, before I apote 
Ro&ahnde — Nay, you were better speak first, and 

when you were gravelled for lack of matter, 
>ou might take occa&ion to kiss Very gnod 
orators, ^vhen they are out, they will spit, and 
for lovera luclung ÍGod warn us*) matter, 
the cleanlicst shift ie to kisa 
Orlando — How jf thc kiss be demed 9 
Rosalmde — Then she puts thee to cntreaty, and 
thtre begms new matter 

Este diálogo, aunque lo siguiera la mña disfrazada 
de modo que su amante no supiese en realidad con 
quien hablaba* tiene su sabor sutil que da feliz idea 
de los encantadores defectos, de las adorables ligere- 
zas y de las audacias peligrosas con que el poeta ha 
perfilado el rostro moral de la simpática criatura que 
no le va en zaga a la compañera, que comparte con 
ella el interés sostenido de la pieza 

En The comedy of errors ("Comedia de equivoca- 
ciones") , cuyo argumento en su parte principal es evi 
dentemente tomado de Plauto, encuéntrase uno de ma- 
nos a boca con Adriana y Luciana, do» gentiles her- 
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manas sin punto de contacto con las Tientes primas 
de Como gustéis 

Por mal lado le da a Adriana el cariño con su ma- 
ndo Antrpholus nada menos que por ser celosa, creán- 
dole, por consiguiente, diabólicas situaciones 

Felizmente Luciana, mejor inspirada, optó por no 
estimularle pasión tan perjudicial, pero asi mismo 
tardaron poco en producirse las consecuencias perm 
ciosas de desconfiar de los maridos 

Antipholus de Efeso era el esposo de Adriana, y 
tenía un criado llamado Dromio, hermano gemelo y 
muy parecido a otro Dromio sirviente de Antipholus 
de Siracusa, quien a su vez era también de confundir- 
se en rostro y figura con su homónimo y hermano de 
Efeso, 

Este doble juego de Antipholus y Dromios no esta- 
ba en los libros de la suspicaz Adriana, que con el 
aspecto de amo y criado no conocía mas ejemplares 
que los muy \istos > estudiados de su casa, lo cual re- 
sultó a la larga, trascendental y gravísima ignorancia 
perturbadora de requerida paz doméstica, porque el 
parecido extraordinario entre amos y criados de Efeso 
y Siracusa, dio lugar a que pagando justos por peca- 
dores, de disoluto y otras malas costumbres, Adriana 
acremente motejase a su mando, sin que dentro de los 
límites de su laudable moderación no formase también 
Luciana juicio poco satisfactorio de su hermano polí- 
tico 

Por lo que a la última respecta, el caso no era para 
menos, como que a lo mejor se encontró con el de 
Saracusa haciéndole declaraciones, que tomadas por 
ella en el supuesto de que procedían de Antipholus el 
de Efeso, mando de su hermana, le dio la medida de 
la punible inclinación incestuosa de su cuñado 
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El hombre, ante las recriminaciones severas de Lu- 
ciana, decía para su coleto — ¿ya mí, que me cuenta 
usted 9 Y no entendiendo nada de lo que pasaba ante 
sus ojos, } confundido, a Luciana se dirigía en estos 
términos 

"¿Queréis crearme de nuevo ? Transformadme pues, 
que a vuestro poder me someto, pero si yo soy quien 
soy, no me cabe duda alguna, de que no es mt esposa 
vuestra hermana, m homenaje alguna de vida común 
la debo A vos ea que me aproximan mucho más mis 
inclinaciones Ah T dulce sirena, con tus cantos no me 
conduzcas a ahogarme en el mar de lágrimas de tu 
hermana Canta, sirena, por tu cuenta, yo te amaré 
con exceso, extiende sobre las ondas de plata tu ca- 
bellera dorada yo la tomaré como un lecho para re- 
clinarme en ella* y en la suposición de que lo sea, 
creería que la muerte importa dicha si pudiese morir 
de esa manera Que el amor, si es ligero, se ahogue, si 
la sirena hundieraae en el agua " 

Would you créate me new 9 
Transform me, then, and to your poiver IT1 yield 
But íf that I am I, then well I know, 
Your weeping sister i& no wife of mine, 
JNoi to her bed no homag^ do í owe, 
Far more, fax more to you, do I decline 
Oh 1 tram me not, sweet mermaid> -vvith thy note, 
To drown me ín thy sister flood of tears, 
Sing, syren, íor thyself, and I will dote 
Spread o'er the eüver waves thy golden haiTB, 
And aa a* bride Vil take thee, and there he, 
And, ín that glorious supposition, think 
He gains by death, that hath such means to die 
Set love, being hght, he drowned xf &he Bink T 

Luciana, cada vez más intrigada con el singular ca- 
riño que hacia ella manifiesta el mando de su herma- 
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na, no sabe a que atribuir tan repentino entusiasmo, 
si a locura o a óptica ilusión, a todo, en fin, menoa a 
seriedad y sensatez, porque lo que menos sigue lla- 
mándola el de Siracusa es "la luz de sus pupilas, cora- 
zón de su corazón, anhelo de su esperanza, su cielo en 
la tierra, y para después su paraíso ambicionado" 

Por su parte Adriana, para quien el suceso reves- 
tía la más extraordinaria gravedad, no sabe cómo to- 
mar a su antes amable Antrpholus, en pocas horas tan 
cambiado "Mira" le dice "Mas fácil te fuera dejar 
caer una gota de agua en el océano, y en seguida reco- 
gerla sin disminución ni aumento, que separarte de mí 
sin que yo te siga" — "¿A mí es, hermosa dama, a 
quien habláis 9 pues no os conozco", replica con toda 
verdad Antipholus de Siracusa 

Por lo demás, en buenos peligros metió a los her- 
manos la madre naturaleza con su original capricho 
de lanzarlos al mundo tan parecidos, que eran como 
el mismo ser aun a los ojos de la gente de su propia 
casa, y asi luego resulto, que las equivocaciones sa- 
liendo del recinto del hogar, dieron mérito a que dete- 
nido uno por deudas después se le encerrase como 
loco, en razón de no atinar a ciertas preguntas y cosas 
a su hermano relativas, mientras que a su vez el otro 
perseguido sin saber, por qué, hubo de meterse en una 
abadía huyendo de soberana paliza 

Pero no es todo esto sin duda, lo más ocasionado a 
deplorables consecuencias que un apaleamiento se 
cura y de un encierro se sale, lo grave y que pudo ser 
hasta de resultados que atacasen la moral y las buenas 
costumbres, es el inminente riesgo en que estuvo la 
pobre Adriana con sus celos, de cometer incestuoso 
adulterio, a ser mas emprendedor el que ella suponía 
su esposo, porque Antrpholus de Siracusa nada sabía 
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de su hermano, y de haberle pasado por las mientes 
la idea de aprovechar los halagos de quien le hacía 
nada menos que exigencias de esposa cariñosa, hien 
pudo prestarse a sustituir amablemente al objeto de 
loa reproches de Adriana, sin barruntar que con la 
tentación que le viniera ultrajaba la honra fraternal 

Felizmente no pasaron así las cosas y antes prefi- 
rió el de Siracusa pasar por extravagante, indiferente, 
o tonto, que no por infractor del mandamiento que re- 
za con el respeto de la mujer del prójimo 

De todas maneras, por lo que a Adriana le pasó y 
aún más, por lo que pudo acaecerle, no fuera a fe mía 
malo, que en la cabeza de aquella celosa, como quien 
dice en cabeza ajena, escarmentasen las imprudentes 
que por discutibles indicios y pruebas harto recusables 
se exponen a errores que perturban la paz de los ho- 
gares, con cargos infundados a la fidelidad de sus 
consortes 

Y el antecedente de Adriana, no hay que negarlo, 
es interesante, y si ella se equivocó cuando todas las 
circunstancias se conjuraron para darle un tinte colo- 
rido de verdad a sus sospechas y dudas, ¡ cuánto no 
habrán de equivocarse las que procedan con ligereza, 
por apreciaciones que no son del dominio de los sen 
tidos 1 Adriana veía muchas cosas, y se engañó, otras 
tantas escuchaba, que la engañaron también, cuánto 
no os engañareis vosotras, las que leísteis con precon- 
cebida avidez la carta de dirección equivocada, y sin 
reservas admitisteis el informe de la vecina de en- 
frente' 

Shakespeare con su graciosísima celosa habrá pres- 
tado un eminente servicio al gremio respetable de ma- 
ridos, con sólo llamar la atención de las terribles des- 
confiadas, hacia el feo delito a que se exponen las que 
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como Adriana confunden a sus cariñosos compañeros, 
con esos desconceptuados que corren por el mundo sin 
vínculos ni reatos, y que pueden un buen día, con me- 
nos conciencia o mas audacia que el Antipholus sira- 
cus ano, entrar a ciertas gangas de ocasión o lance, sin 
el impuesto aparejado a los deberes, responsabilidades, 
y deiechos de la sociedad conyugal* 

Transportándome ya a otra clase de femeniles di*e- 
ños voy a dejar en paz a la modesta familia de los 
Antipholus, para ocuparme de una mujer cuyas pasio- 
nes tempestuosas forzosamente tenían que costar más 
vidas, por el vasto escenario en que se desarrollaban, 
que lagrimas costaron aquellos celos que indiscretos 
se nutrían en el corazón de Adriana para tener la huera 
repercusión de las paredes de un hogar humilde 

Como no me he impuesto de antemano, huyendo de 
ser monótono, método de pieferenua en la categoría 
de las damas que exhibo, ni las he agrupado por orden 
de la fecha de creación de las piezas en que salen, ni 
menos por el género trágico o cómico a que las adapte 
el autor, creo estar en mi derecho, saltando de las sen- 
cillas hermanas de la Comedia de equivocaciones, nada 
menos que a Margarita de Anjou que sucesivamente 
aparece en las tres partes del drama histórico Kwg 
Henry the sixth ("El rev Enrique VI") y en el titulado 
Kmg Richard the third ("El rey Ricardo III") 

Poco aficionado muéstrase Shakespeare por lo co- 
mún a presentar caracteres malos y violentos en las 
heroínas de su teatro, siendo de su predilección por el 
contrario los temperamentos blandos y dulces las al- 
mas cándidas v nobles, destinadas antes a ser victimas 
que inmoladoras de nadie Pero lo que es en la trilogía 
que acabo de citar y en Ricardo 111 \ los horrores no 
escasean como resultado de la indómita voluntad de 
una mujer 

7 



LUIS MELIAN LAFINUR 



En la primera parte de El rey Enrique VI po 
co tiene que hacer Margarita, prisionera del conde de 
Suffolk, no tiene inconveniente en aceptar de éste la 
mano del rey en cuanto de ella dependa ei matrimonio 
que se le propone, persuadida de que su belleza excep- 
cional, su juventud y las condiciones con que se sien- 
te dotada, no harán que de sus sienes se despegue la 
diadema de reina que colma por mil conceptos sus am 
biciones 

Ya en la segunda parte de la trilogía, la hija de 
Reigmer duque de Anjou, es la reina de Inglaterra, 
pero entiéndase bien, es la reina, no como esposa del 
monarca, que por tan secundario motivo lo fuera en el 
titulo solamente, sino porque siendo Enrique VI ua 
desgraciado, hombre de carácter corto y débil, su mu- 
jer, que es el reverso de la medalla, se encarga de sus- 
tituir con las energías de su espíritu las mediocres ma- 
nifestaciones de gobierno que puede tener un rey de 
las pobres dotes intelectuales > morales de Enrique VI, 
en época difícil y luctuosa como la que cupo a su rei- 
nado 

Sin perjuicio de las constantes preocupaciones que 
le trae el trono de su rey, Margarita, — que por su 
casamiento de conveniencia, no podía estar gi ande- 
mente apasionada de Enrique VI — halla tiempo so- 
brado dentro de su tarea política, para abrir su cora- 
zón, — al fin mujer 1 — a un sentimiento que el conde 
de Suffolk supo corresponder con entusiasmo Muerto 
su amante, queda ella con el corazón fundido en bron 
ce los sentimientos delicados que pudieran acaso acre- 
centarse al calor de una intimidad apasionada, desapa- 
recen totalmente para de)ar un alma de una pieza, pre- 
parada a" la realización de altoa propósitos La cons- 
tancia, el valor, la audacia, todo eso se encuentra en 
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Margarita, desde el día en que agitado su seno por el 
contacto de la cabeza de Suffolk, separada del tronco, 
salieron de su boca estas palabras "Con frecuencia 
he oído decir que el pesar enerva el alma, y tornán- 
dola temerosa la hace degenerar cese pues mi llanto 
para pensar en vengarme" 

Oft havc I heard that gnef sofrena the nund 
And makea ít feaiful and degenerate, 
Thmk therefore on reveoge, and ceaac to weep 

Reina sin corona ya, en la última parte de la trilo- 
gía, no descansa en el afán de reivindicar el trono 
para su hijo Enrique VI ha cedido cobardemente an- 
te la presión de la fuerza, y no es sucesión de glorioso 
cetro sino herencia de lágrimas amargas, lo que de- 
ja a su descendiente 

"Ah ! miserable", exclama entonces Margarita, 
"¿quién puede tener paciencia en este caso? Prefirie- 
ra haber muerto virgen, sin verte nunca, que haberte 
dado un hijo, para conocer cuán desnaturalizado pa- 
dre eres ¿Ha merecido él acaso perder sus derechos 
hereditarios 9 " 

Who can be pauent ín such extremes 
Ah 1 wretched man T would I had died a maid, 
Aud ne\er seen thee, never borne the son, 
Seeuig thou hast prov'd so unnatural a father! 
Hath he deserv'd to lose bis bixthnght thua 

No teniendo ya nada que esperar del rey que ante 
sus ojos es un miserable, reúne por ei misma sus par- 
tidarios, los lleva al campo de batalla, en la adversi 
dad se busca alianzas dentro y fuera de Inglaterra, 
procura interesar a Luis XI de Francia, y luchando 
contra mil contrariedades, hace todo y hace más de lo 
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que hiciera en caso idéntico el hombre de corazón me- 
jor templado y de mayor decidida voluntad 

La rema destronada ha librado combates por el tro- 
no de su hijo, ha cometido crueldades y ha sido víc- 
tima a su vez de la saña del destino Ha envejecido en 
la guerra civil y en el sufrimiento de oscuios episo- 
dios de su vida, manteniendo siempre empero en los 
momentos mas difíciles, la imperturbable serenidad 
de espnitu que tanto le sir\e para imponerse a lus sal- 
teadores de camino, que la atacan y la roban una vez, 
como para dominar, por la exaltación que infunde a 
los soldados en la cruenta lucha de la rosa colorada 
con la rosa blanca 

En ese sombrío drama titulado Ricardo ///, Marga- 
rita de Anjou no es ya la belleza excepcional, que con 
los arrogantes prestigios de la juventud cautivaba vo 
luntadcs que hacia servir a sus colosales ambiciones 
Un odio profundo a sus usurpadores* enemigos un afán 
de venganza que frustró la suerte adversa, un carác- 
ter agrio y destemplado que vomita horrendas maldi- 
ciones, con lenguaje a la altura de las hondas pasiones 
que interpreta, una anciana feroz de aspecto lúgubre, 
eso es lo único que queda de la mujer hermosa que ílu 
minara un día la corte de Enrique VI, con la luz de 
su mirar majestuoso, v el noble acento de su palabra 
persuasiva 

Gloucester puede un momento tener razón llamando 
a Margarita "odiosa vieja bruja" después de oírle de 
sus labios éste para él poco consolador, discurso 

"Detente, perro, que has de escucharme Si tiene el 
cielo oculto algún flagelo mas horrible que el que vo 
deseo que caiga sobre ti, que lo reserve hasta tanto 
lleguen tus crímenes a su colmo, para que entonces 
con indignación lo arroje sobre tu cabeza, ¡oh T per- 
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turbador de la paz del mundo r Que el gusano roedor 
de la conciencia jamás abandone tu alma T mientras 
vivas toma a tus amigos por traidores, y a los traido- 
res por tus amigos más fieles Que jamás el sueño 
cierre tus ojos de asesino* a no ser que espantosa pe- 
ladilla te atormente con un infierno lleno de horroro- 
sos demonios' Que esto le suceda, a ti ente estigma- 
tizado, aborto inmundo cerdo, a tí que a la hora de 
nacer fuiste marcado como esclavo de la naturaleza 
e hijo del infierno Tú eres una calumnia al seno de 
tu madre, y un engendro aborrecible de tu padre ! Ha- 
rapo del honor 1 Eres odioso r ' 

Razón tenía Gloucester de quejarse que no era la 
cosa para menos Al lado de esto Virgilio se quedó 
corto con la célebre imprecasión que puso en boca de 
Dido cuando la fea partida del tro\ano ingrato Bien 
es verdad que a Eneas se le da en todo el poema de] 
Cisne de Mantua la designación de piadoso, el cual 
calificativo nunca sentaría bien al pérfido personaje, 
hipócrita que fingía desdén por el trono y que de re- 
gente se ciñó la corona arrebatada por el crimen a las 
sienes de los hilos de Eduardo IV r*<ibillrritos que, 
no obstante mis op.njones republn anas caracterizados 
por dos lovenes bonitas con el trne masculino, infun 
diéronme siendo vo niño profunda simpatía una no 
che que Bretón de los Herreros con magistral traduc- 
ción me ofreció la oportunidad de admirar de qué ma- 
nera ciertos donosos cómicos sabían estropear muy 
bien — en lo del estropicio caí después — la hermosa 
tragedia de Casimiro Delavigne inspirada en Shakes- 
peare indudablemente, pero tomando el dramaturgo 
francés argumento capital para Les enjants d'Edounrd 
de lo que es detalle relativamente secundario en Kmg 
Richard the third 
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Mas tarde al salir del teatro, me alegré mucho cuan- 
do supe lo que no dice Delavigne, esto es que el du- 
que de Gloucester, o sea Ricardo III — como se hizo 
llamar una vez consumada la usurpación — no pozó 
muy a sus anchas el resultado del cruel asesinato de 
sus sobrinos, como que, si bien con glona perdió lue- 
go su cetro, y habiendo dado muerte a cinco guerre- 
ros, en el concepto de que alguno de ellos era el conde 
de Richmond, el caso es que éste más tarde Enrique 
VII, ganada la batalla se ciñó la corona de Inglaterra, 
aunque es cierto, dando a Gloucester ocasión para que 
recuerde la historia al rey malvado pero heroico, que 
tanto confiaba en la pujanza de su brazo, que en un 
momento de delirio altivo v valeroso cambiaba su 
reino por un caballo con la seguridad de que el ca- 
ballo le devolvería después el reino o por lo menos 
con la esperanza de que lo recuperaría mediante» los 
servicios del bruto en el combate 

La frase de Ricardo III siempre me sedujo, por lo 
cual muchas cosas que me interesan he olvidado, pero 
permanece grabado en mi memoria este verso de Sha- 
kespeare 

A horse 1 a horae' my kingdom íor a horae' 

A Margarita no se le ocurrió jamás que la raza 
hípica pudiera tener influencias en la conservación de 
dinastías, y tampoco tuvo la suerte de morir en la 
arena del combate Mas infeliz que Gloucester exhaló 
tranquilamente su postrer suspiro en el lecho solitario 
de los pretendientes sin éxito, de los reyes destronados, 
esos míseros despojos de la cólera caprichosa de los 
pueblos 

Pero ¿qué fue Margarita de Anjou 9 Una mujer ex- 
traordinaria» No se vivía a su lado a la verdad aspi- 
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rando ese ambiente magnético que aproxima y seduce 
en la intimidad suave v simpática de las mujeres que 
colocan todas las delicadeza» y flexibilidades de su 
sexo, más arriba de los triunfos y las glorias que son 
por lo general del exclusivo resorte del hombre, pero 
fue precisamente por eso un ser a todas luces notabi- 
lísimo, porque al alcance ó!e la mayoría de las mujeres 
encumbradas, está hacer valer de una manera eficiente 
sus gracias naturales para dominar por el cariño en el 
mutuo cambio de sentimientos Consiste la habilidad 
en hacer prosélitos y atraer servidores* prescindiendo 
del carácter especialísimo de los predominios femeni- 
les, para disponer de los ejércitos y de las fuerzas so- 
ciales, de los hombres v de las cosa**, por un coniunto 
de medios y circunstancias que si entran por completo 
en la esfera de acción del estadista v del guerrero, se 
despegan por lo común absolutamente de las influen- 
cias que puede y debe ejercitar una mujer 

Las intriga* complicadas de corte, y los campos de 
batalla, los horrores de la guerra civil la responsabi- 
lidad de un raudal de sangre vertida todo eso, es na- 
da para Margarita de Anjou, reivindicando para su 
hijo el trono que el cuitado Enrique VI no supo con- 
servar Su constancia, pues su valor, el sentimiento 
enérgico del derecho que defendía, son virtudes raras 
en su sexo, que la colocan a inmensa altura sobre la 
mavoría de las mujeres y hacen de ella un tipo singu- 
lar, por sus condiciones relevantes y por sus excesos 
vituperables Así lo hace comprender Shakespeare, y 
es sin duda por eso que juzgándola con benignidad, 
parece él inclinarse a perdonarle las debilidades que 
tuvo como mujer, en gracia de las virtudes de hom- 
bre que desplegó 
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Pero e3 tiempo ya de dejar a Margarita, que a se- 
mejanza de lady Macbeth, si causa mas o menos honda 
admiración, en cambio no tiene derecho a esperar el 
consuelo de dulces simpatías que logran a poco de co- 
nocidas esas otras hijas predilectas del poeta que sin 
salir de los genuinos encantos de su sexo, se saben ha- 
cer amar por su candor v sus desgracias 

Ven \a gentil Desdémona, la mas interesante acaso 
de todas las heroínas de Shakespeare, y tu virtud 
blanco de la vil calumnia, y tu compasión ilimitada, 
v tu juventud y tu hermosura sacrificadas en noche 
triste de tenebrosos celos, inspiren piadoso recuerdo 
por la memoria de la víctima del más fatal e injusto 
de los uxoricidios' 

Pocas creaciones de Shakespeare son más realmente 
humanas que Desdémona Su entusiasmo y sus ligere 
zas, su bondad de todos los instantes v sus sentimien- 
tos compasivos, su manera ingenua de ver las cosas sin 
hallarles el lado peligroso, todo en ella, es humano a 
mas no poder es patrimonio de la mayoría de las mu- 
jeres, porque la hija de Brabantio no es una criatura 
más ni menos inteligente más m menos sensible, que 
la generalidad de los personas de su sexo 

Brabantio extraña que Desdémona huya del hogar 
paterno v sólo a malas artes del moro lo atribuve le- 
jos de suponer que pueda su hija interesarse por un 
ente antes "más a propósito para infundir temor que 
no placer" — to fear, not to dehght — sin embargo, 
el amor de la noble veneciana se explica bien Sobre 
su imaginación exaltada tenía que influir poderosa- 
mente el relato de las hazañas gloriosas del moro ven- 
cedor en cien combates, que aparecía a sus ojos con 
indisputable superioridad sobre los adolescentes que 
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pudiesen galantearla sin exhibir más ejecutoria, que 
las disipaciones de una juventud ociosa y frivola, 

Colendge en sus Notes on Shakespeare empeñado en 
una de esas discusiones nimias a que se entregan con 
frecuencia eruditos y comentadores, se entretiene en 
demostrar que Othello sería de un color más o menos 
oscuro, pero que no podía ser negro, entre otras ra- 
zones "porque habría algo de monstruoso en concebir 
a la hermosa joven veneciana enamorándose de un 
\erdadero negro" — ít would be somethmg monstrous 
to conceive this beautiful ventian girl, falhng in love 
with a ventable negro 

Prescindiendo aun de que Shakespeare en diversas 
escenas de la tragedia dice que Othello era negro, el 
argumento de Colendge no puede ser para mí más 
débil Desdemona como todas las mujeres que tienen 
más corazón que cabeza, y son la mayoría, como to- 
das las que se apasionan sin fijarse en las consecuen- 
cias que ello trae tomó al moro de cincuenta años, feo, 
de rostro negro, como la encamación de un ideal de 
gloria como un símbolo Ella no veía en el intrépido 
guerrero de la República sino un varón ilustre que 
enaltecería con su nombre a la mujer que eligiese para 
dárselo, la falta de belleza* y la edad, y la raza, no 
entraban ni en sus reflexiones ni en sus cálculos, por* 
que ella ni calculaba ni reflexionaba, de igual manera 
que no meditan sus errores y por ellos se dejan arras- 
trar, tantas que corren halagadas por el deleite pasa- 
jero de inclinaciones e intimidades que concluyen siem- 
pre en la deshonra cuando no en el crimen Fedra y 
Parisina nunca han sido inverosímiles Cuando habla 
la pasión, qué hay que no acalle 9 

En Desdemona hubo entusiasmo por las hazañas 
qua oía referir Othello lo dice %n su defensa ante la 
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sala del consejo 4 'Ella me amó por los peligro» que 
>o había pasado, y a mi vez la amé por la compasión 
que ellos le inspiraron " 

She lov'd me for the dangers had passed, 
And I lov*d her that ehe did pity them 

"En el alma de Othello" — dice Desdémona — "vi 
su semblante, y a su honor y a sus nobles cualidades, 
he consagrado mi alma y mi fortuna 99 

I saw Othello vuage in his mwd, 

And to his honours and his valiant parta 

Did I my should and fortunes consécrate 

Hay pasión, pues, y pasión ciega, que en el africano 
no le hace ver a Desdémona mas que loa brillantes as- 
pectos morales del soldado heroico, v existe ligereza 
en la fuga de su casa y en la misma facilidad con que 
ee entrega, la cual hgereza es del fondo de su carác- 
ter y arranque de sus males en el curso de la tragedia 

La pasión se le ha infiltrado como resultado de su 
idiosincrasia y de sus facultades Su imaginación ar- 
diente y entusiasta se ha exaltado por el relato que en 
las veladas de Brabantio hacía el moro de sus peligros 
de mar y tierra, tempestades y batallas, y de ahí que 
la compasión y la ternura en Desdémona innatas em 
piecen por ayudar los extravíos de la imaginación 
Hay, es cierto, una diferencia de raza, que determina 
hondo un abismo entre el negro Othello y la hija del 
senador veneciano* pero para que tal circunstancia 
tuviese ella en cuenta, le falta orgullo, y en cambio le 
sobran, modestia, ternura y humildad, que son las tres 
condiciones mas dominantes en el cuadro de sus atra- 
yentes \irtudes, de manera que todo podrá creer Des 
démona menos que su noble cuna le dé la mínima su- 

t*2] 



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE 



penoridad sobre el jefe altivo que ha ilustrado *>u 
vida con altos hechos en servicio de la causa que sirve 
con su espada 

Son sus ligerezas femeniles las que contribuyen a 
perderla, son sus ingenuas imprudencias las que han 
de servir de antecedente, para que el perverso Yago 
mañosamente estimule los celos feroces del inculto 
Othello La huida repentina del hogar paterno auto 
riza a Brabantio para decirle al moro ''Vela por ella 
si tienes ojos engañó a su padre y a ti puede enga- 
ñarte"« 

Look to her, moor, jf thoo hast eyes to see, 
Sho has decerv'd her father, and may thee 

Y la insistencia con que pide la libertad de Cassio 
es también después página de su proceso ante la des- 
confianza del negro suspicaz, y con razón, porque 91 
bien tomado aisladamente, su interés por aquel oficial 
podía juzgarse solo como un exceso generoso de com- 
pasiva piedad, no resultaba tan sencillo el caso, acumu- 
lado ese antecedente a los otros que Yago hacía valer 
en sus intrigas maquiavélicas 

No consigue Desdémona que salga el prisionero de 
su encierro, inmediatamente de detenido, entonces 
quiere que la libertad se le dé esa noche a la hora de 
cenar, o al siguiente día a la hora de comer, y como 
nada de eso es posible, se descuelga con esta tenaz 
exigencia 

"Entonces mañana por la noche, o el manes tem- 
prano, o a medio día, o por la noche, o el miércoles 
por la mañana, fíjame término, pero que no pase de 
tres días " 

Why then tomorrow mght, or tuesday moni, 
Or tuesday nioon or mght , or wednesdty mora, 
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I pray thee ñame the time, but let ít not, 
Exceed tree days 

Otra que no fuera Desdemona habría comprendido 
que una joven casada con Othello es indiscreta y se 
hace sospechosa mostrando tal interés por un gallardo 
mozo como Cansío, pero a ella no se le ocurre seme- 
jante cosa, porque el calculo y el egoísmo, y aun la 
sensatez y cordura exigidas en una mujer casada, no 
son del bagaje intelectual de Desdemona toda senci- 
llez y humildad exenta de malicia y desconfianzas 

Por eso ella, que sinceramente no creía en la infi- 
delidad, es sospechada de engaño, juzgada "tan pérfi- 
da como la onda*', — she wa^ Mse as water, — y 
asesinada cruelmente en expiación de aquella prime- 
ra falta, de aquella vituperable ligereza, de abando- 
nar al padre anciano para dar rienda suelta a una 
pasión que no quiso m acaso pudo refrenar 

Así como Othello le dio un adiós para siempre a 
todas sus seducciones de soldado, en aquel magnifico 
arranque lírico que pone Shakespeare en sus labios 
en el tercer acto de la tragedia, v que nadie sino Al- 
fredo de Vigny, que quizá ha superado el original, 
pudo jamás trasladar a extraño idioma sin caer de 
traduttore en tradittore, asi también quiera darle el 
lector un adiós a Desdemona en la segundad de que 
nunca hallara en las ficciones del poeta, simpática cria- 
tura más ingenua y mas humana, que ella por sí sola 
bastaría, en ausencia de otras concepciones sublimes, 
para eolocaT en el lugar que ocupa en las literaturas 
del mundo, al genio que ha dispuesto del secreto de 
atraer la atención de las almas sensibles sobre todos 
los dolores de la vida, compendiados en los tipos que 
su cerebro ha engendrado 
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El reparto del rey Lear, su cólera salvaje — El remordimien- 
to de sus injustas preferencias — La piedad filial de Cor- 
deha — Las travesuras de las comadres de Wmdaor — 
Aventuras galantes de un bufón — £1 decoro femenil y la 
tranquilidad de los cerdos — Falstaff dado de baja — 
Shakespeare, Boileau y Moliere — La persistencia de He- 
lena, su manera de cumplir una clausula sin el auxilio di 
vino — Bertram obligado a capitular — Lo que el poeta 
debe a Helena — Las antipatías de Johris<m — Los pro 
pósitos de Olivia — Las consecuencias del disfraz de Vio- 
la. — Reacción de Olma contra la iniciativa masculina — 
La postrer creación de Shakespeare — - Imogen, su supe 
noridad sobre otras concepciones del poeta — Homenaje a 
la patria y a la mujer — Imogen según Schie¿el 

"El genio rudo y salvaje de Shakespeare — dice 
Villemain — desarrolla una delicadeza desconocida en 
la expresión de caracteres femeninos Sus heroínas tie- 
nen gracia inimitable y una pureza ingenua que no 
debiera esperarse de la licencia de un siglo grosero, 
y de la rudeza de aquel genio viril Un instinto deli- 
cado que le hace adivinar lo que faltaba a la civiliza- 
ción de su tiempo, suple en Shakespeare el gusto de 
que se encuentra a \eces desprovisto *' 

Estas exactas consideraciones del notable critico 
francés, a propósito de nadie vienen mejor que de 
Cordeha, modelo eximio de piedad filial en la trage- 
dia King Lear (/'El Rey Lear"), pieza en que según 
Heme "el genio del poeta se ha elevado a las más 
vertiginosas alturas" 

¿Que pensamiento deceptrvo se ha señoreado del 
cerebro del viejo Lear para que renuncie a su corona 9 
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✓ Hay en el acto de la abdicación en favor de sus 
hijas un preludio de la demencia que mas tarde lo 
aquejo cuando la ingratitud de las dos favorecidas, 
lastimo a la vez su corazón de padre y su dignidad de 
rey? ¿Es ese acto solamente el resultado, que él insi- 
núa del cansancio que una larga dominación abso- 
luta ejerce por lo general aún sobre las voluntades 
más enérgicas ? ¿Es por el contrario, la de Lear, ge- 
nerosa resolución y deseo vehemente de ver por sus 
propios ojos consagradas remas a sus tres hijas queri- 
das, en el concepto de que emendóles él mismo regia 
corona, se da placer tan grande cual de otra manera 
no pudiese sentirlo, siquiera fuese agotando los recur- 
sos todos de su fecundo amor paternal? 

Sea lo que fuere del propósito que persiguiese el 
viejo rey, el caso es que su abdicación viene a ser el 
punto de partida de sus gravísimos pesares, de su pe- 
regrinación, y de su muerte desastrosa, después de ha- 
ber presenciado la de Cordeha que, abnegada lo si- 
guiera para dulcificarle con los halagos de acendradí- 
simo cariño, los últimos días de su existencia desdi- 
chada. 

El reparto de los dominios de Lear entre Regan y 
Goneril, las dos hijas que empiezan por ser hipócritas 
y falsas para concluir muy luego en ingratas, y la 
desheredación de Cordeha, la mas joven de las tres 
hermanas, la única sincera, la sola que sabia amar a 
su padre, constituyen los hechos que abren la trage- 
dia, siendo el comienzo de la sene de desgracias y 
maldades resultante del error de premiar a los malos 
en perjuicio de los buenos 

Pero ¿por qué excluye Lear a Cordeha de los bene- 
ficios que otorga a las dos hermanas mayore8? 
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Sencillamente porque no sabe la hermana menor 
mentir Las falaces afirmaciones y promesas de Gone- 
ril > de Regan no dicen bien con la sinceridad de 
Cordelia Ella no quiere Bilenciar que tiene la concien- 
cia de que por ley natural ineludible, hay un momento 
en que se agita el corazón de la mujer para dar en- 
trada a sentimientos nuevos y diversos de los que han 
vinculado su infancia en las dulces expansiones del 
hogar paterno Callar sobre este punto, fuera nada 
menos que recurrir a una ocultación engañosa que no 
cuadra absolutamente a su manera de ser Por eso 
mientras sus hermanas se desatan en protestas de eter- 
no y exclusivo amor al padre que les entrega cuanto 
tiene, ella que estima más su ingenuidad que todos 
los tesoros de la vida, dice a Lear 

<k Mi buen señor, me habéis dado el ser, me habéis 
educado y me habéis querido yo os agradezco estos 
deberes, y os los devuelvo como corresponde, obede- 
ciéndoos, amándoos y honrándoos Si es para vos solo 
todo el cariño de mis hermanas ¿para qué tienen ma- 
rido 9 Quiza si me casase, el hombre que me diera su 
mano, llevase la mitad de mi amor, de mi solicitud y 
de mi deber. Por esto seguramente no contraeré ma- 
trimonio como mis hermanas, para quedar en liber- 
tad de consagrar a mi padre todo el amor mío," 

Good my lord, 
Yon have begot me, bred me lov'd me I 
Retum thoae dutiee back as are nght fit, 
Obey you, love you, and mo»t honour you 
Why have my sisters husbands, íí they say 
The> loe vou all? Haplv, when I shall wed 
That lord, who&e hand rnust talce my phgbt shall carry 
Have my love with him, half my care, and duty, 
Sure, I shall never marry hke my sisters, 
To love my father alL 
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Por el afecto de su padre, Cordeha, como se ve, 
estaba resignada a hacer el sacrificio de su porvenir 
Pero era Lear descontentadizo de suyo, hombre de ex- 
tremos, Deus aut bestia de Aristóteles, o Dios o fiera, 
y que lejos de sentir aplacada su tremebunda cólera, 
con la renuncia que del matrimonio hacía en su home- 
naje la hija cariñosa, por el contrario encuentra que 
es ésta "muy poco tierna a pesar de su juventud" en 
la cual opinión no esta Cordelia de acuerdo, que antes 
se juzga "sincera no obstante sus pocos años" 

Lear — So young, and so untendcr 9 
Cordeha — So young, my lord, md trae 

Como este diálogo no podía prolongarse, ni menos 
concluir bien, y sabido es que la cuerda se corta por 
lo más delgado, entre el rey furioso y la doncella res- 
petuosa y débil, el partido no era igual Es asi que 
Lear se desata en improperios contra su hija y contra 
el viejo servidor de su trono, conde de Kent, el cual 
desinteresadamente y solo por amor a la justicia hizo 
oír su voz en la querella abogando por la parte des- 
valida Infructuoso fue, no obstante la santidad de la 
intención, el propósito conciliatorio del conde, como 
que no le dio otro resultado que el de tener, por su 
comedimiento, que participar del destierro impuesto 
a Cordeha Es en cuanto a ésta de decirse sin embar- 
go, que no le fue del todo mal en aquel día, que para 
ella no habían aún comenzado las grandes tribulacio- 
nes, exceptuando para hija tan amante, la cruel sepa- 
ración del padre anciano v querido Otras pruebas es- 
peraban a su amor filial inmenso, para que peregri- 
nase sus desgracias por la senda eterna del dolor en 
que hallaría la muerte, después de mil terribles sufri- 
mientos. 
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Pero lo que es en el instante de la colera selvática 
de Lear, la hija vilipendiada, se encontró con que na- 
die menos que el rey de los franceses, lejos se hallaba 
de participar de la grita que contra ella levantaba el 
padre enfurecido, por el contrario, el susodicho rey 
eligió tan angustioso momento para calmar las aflic- 
ciones de Cordeha ofreciéndole su mano a fin de con- 
sagrarla reina de Francia, procediendo así con más ab 
tuia que el duque de Borgoña, el cual habría aceptado 
también la mano de la joven, a condición empero de 
que Lear revocase la orden en que la desheredaba in- 
justamente 

Hasta aquí el carácter de Cordeha no brilla sino por 
su sinceridad, como que antes prefiere verse despoja- 
da de su patrimonio, que no convicta ante si misma 
de proferir palabras que saliesen de sus labios sin 
haber estado en su corazón Es cuando sus hermanas 
Gonenl y Regan, procediendo con la mas negra in- 
gratitud, despojan a Lear de su guardia y lo obligan 
por dignidad a partir, que ella se vergue con la au- 
reola de la piedad filial mas acendrada Es cuando 
encuentra al pobre viejo, — a quien ha sahdo a bus- 
car expresamente, — "tan loco como el mar agitado" 
(as mad as the vexed sea), cantando a voz en cuello, 
y coronado de pestíferos yuyos, es entonces que ella 
arranca de su alma un grito de compasión, y siendo la 
desheredada y ultrajada ofrece u todo lo que tiene al 
que sepa curar al pobre anciano" (He that helps him 
take all my outward worth ) 

El octogenario loco, en medio a sus fatídicas visio- 
nes, quena reconocer la pálida figura de Cordeha en 
aquella mujer noble y generosa que rodeaba de subli- 
mes cuidados su solitaria vejez Y entonces decía "sois 
un espíritu, os conozco, ¿cuando es que habéis muer- 
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to 9 " (You are a spint, I know ¿when did you die?) 
A veces su demencia lo desviaba hacia otros pensa- 
mientos, y recordaba la ingratitud inmotivada de sus 
hijas, y en ella envolvía también a Cordelia, si bien 
suponiéndole algún motivo para ser ingrata "Yo sé 
— le decía — que tú no me amas, según mis recuer- 
dos mucho me han ultrajado tus hermanas, y sin ra- 
zón, tú siquiera tendrías algún motivo," 

I know you do not Ioyc me, íor your sisters 
Have, as I do remember, done me wrong 
You have some cause, they have not 

Eso de reconocerle a Cordelia algún motivo para 
ser ingrata no es más que un intervalo lucido en que 
recuerda el viejo Lear su inusitado rigor implacable 
con la hija mas pura y más amante Es el remordi- 
miento que brota de la conciencia, imponiéndose un 
instante a ese cerebro desorganizado que ha tenido 
necesidad de desequilibrarse bajo el peso del mfortu 
nio para adquirir el reposo en que se nutre, bien que 
fugazmente, un tardío pensamiento de reparación } de 
justicia 

Cordería no acepta, empero, ni necesita, ni desea, 
las justificaciones del anciano Pero ya en el se ha 
fijado la noción del arrepentimiento, por lo que hizo 
con la hija que recoge las lagrimas de su soledad, y 
así, responde a los cuidados de ella, con estas palabras 
que tanto distan por su tristeza y tono humilde de 
aquellas que profería con \iolencia desde las alturas» 
de su trono "Preciso es que seas paciente conmigo, 
ruégote ahora que olvides y perdones jo soy \iejo e 
imbécil". 

You most bear with me 
Pray you now forget and foraive I am oíd and foobah 
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Viejo e imbécil!.. . por lo menos inutilizado como 
el personaje de Malherbe: 

Je siás vaincu da temps, je cede á vos outrages. 

Paciencia!,, sobrada la tenía la joven abnegada 
que quiso pagar con el sacrificio más voluntario y 
resignado el hecho único de no haber podido con- 
seguir el día del reparto, que Lear comprendiese su 
cariño filial y su ternura. 

Bien supo demostrar después de desheredada y pros- 
cripta, cómo apreciaba las riquezas de la tierra y de 
la vida, sólo a condición de consagrarlas exclusiva- 
mente al cuidado del anciano loco y desvalido; por 
eso dio su existencia en holocausto del sentimiento 
noble que la embargaba, cayendo rendida de dolor y 
de fatiga, cuando una peregrinación harto dura para 
sus fuerzas de mujer, postró su alma falta ya del 
cuerpo que pudiera resistir las energías de su volun- 
tad. 

Fue empero para Cordelia postumo galardón, con- 
templar desde la esfera inmortal a donde voló su espí- 
ritu celeste, cómo no pudiendo el pobre viejo vivir sin 
escuchar el suavísimo acento de su voz, y sin sentir 
la solicitud de su ternura, se desplomó abrazado a su 
cadáver; sobre él llorando lágrimas de desesperación, 
sobre él muriendo también al consagrarle el postrer 
pensamiento de su alma, y las últimas palabras que 
balbucearon sus yertos labios seniles. 

Con razón Paul de Saint-Victor, el inimitable esti- 
lista, ha podido decir, oh! Cordelia, de tu muerte: 
4t El ángel no comprendido pliega sus alas, y el rayo 
injusto que lo hiere, no hace más que iluminar sobre 
su frente una aureola". 
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El lector a quien no agraden los contrastes, puede 
desde ahora excusarse de recorrer lo que sigue, por- 
que voy a pasar de la mis triste de las tragedias, a 
la más divertida acaso de las comedias que cuenta el 
variadísimo repertorio de Guillermo Shakespeare. En 
The merry ¿vives of Windsor ("Las alegres comadres 
de Windsor"), pieza escrita por el compromiso de com- 
placer a la reina Isabel, todo es agradable, hasta la 
reaparición del célebre Falstaff, a quien viejo ya, que- 
ría aquella real señora ver en la escena como en los 
buenos tiempos en que el poeta lo presentaba en el 
drama King Henry the fourth (*'E1 rey Enrique IV"), 
sin el peso de los años ni las candidas credulidades 
que lo van a ridiculizar en sus pretensas aventuras 
galantes con las traviesas vecinas de Windsor. 

John Falstaff es entre los personajes del poeta in- 
glés, uno de sus predilectos, y de los más dignos de 
observación para quien estudie su teatro; y aun cuan- 
do no entra en el objeto de estas páginas, sino trazar 
el boceto de las mujeres, he de dedicarle no obstante 
algunas líneas, cuando llegue al esbozo de Lady Per- 
cy, la esposa de Hotspur en el citado drama El rey 
Enrique IV* 

El bufón irrespetuoso y cínico, que hacía con su 
vena inagotable la delicia del príncipe de Gales, dio 
con la horma de su 2apato en mistress Ford y mistress 
Page, habiendo intentado la conquista amorosa de am- 
bas al mismo tiempo y en iguales términos, lo cual 
dio lugar a que ellas se conjurasen para jugarle las 
peores bromas que pudiera él imaginar, 

Mister Ford, marido de la una. era más celoso que 
Olhello, y deseaba su alegre compañera curarlo de tan 
inconveniente enfermedad, a la ve2 que se prometía 
escarmentar la desfachatez de Falstaff. Para conseguir 
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tales fines convienen las dog damas solicitadas por el 
bufón, en seguirle la corriente de sus amantes deva- 
neos. Así lo hacen, dándole mistress Ford cita en su 
propia casa, de la cual tiene Falstaff que salir merced 
a la llegada del marido indirectamente avisado. Lí- 
branlo pues de su apuro dos criados que lo llevan 
en una canasta de ropa sucia conjuntamente con la 
que es arrojado al Támesis por vía dp lavatorio No 
fue sin embargo suficiente este baño original, para 
calmar los arrebatos del empecinado viejo verde; por 
lo cual repetida la cita, y repetida la aparición del 
marido en peligroso momento,, tuvo que escurrir el 
bulto cnn el disfraz de una hechicera: pero como a los 
miembros de esta nigromántica familia, no se les te- 
nía en la época miramiento alguno, cual si fuera en 
anima vili, se hizo muy poco esperar tremenda lluvia 
de palos por las costillas del bufón Era éste sin duda 
de los que creen que pobre porfiado saca mendrugo, 
y de los que tienen los ojos vendados por el amor, 
pues que ni cayó en la burla de que venía siendo ob- 
jeto, ni cejó por asendereado de continuar sus tentati- 
vas acerca de las dos comadres de Windsor. Ya los 
maridos en el secreto de la broma que seguían ellas 
hilvanando, también entraron de lleno a participar del 
jaleo en que era por su mal. protagonista el más que 
burlado Falstaff. Mediante tal circunstancia, la terce- 
ra cita tomó a mister Page y mister Ford en la mayor 
actividad zumbona. 

Tuvo lugar esta última aventura a media noche en 
el parque de Windsor, sitio designado para que si- 
guiendo una superstición generalizada, esperase Fals- 
taff al ídolo de sus ensueños a modo de ser tomado 
por la sombra de Heme el cazador, personaje de po- 
pular leyenda romántica. Y tan persuadido estaba él 
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de su envidiable posición de amante feliz y experto, 
que por todo entraba, y hacía cuanto se le insinuase 
con tal de mantener su actitud resuelta e ilusionarse 
con sus conquistas en perspectiva. Fue así que en la 
consecución de sus triunfos, por prestarse a lo que a 
ellos le condujera, se presentó en el parque a la hora 
de la cita en el traje de su transformación fantástica, 
adornada la cabeza con la cornamenta de un ciervo. 
Pero aquí ruedan por tierra sus ilusiones, que en vez 
de hadas y silfos incorpóreos, caen sobre él seres de 
carne y hueso que lo mortifican, pinchan y zahieren 
y además dirígenle indirectas de todo género a su ri- 
dículo papel; y fue la burla tanto más grave cuanto 
mayormente pública y a presencia de los maridos que 
eligiera el bufón para sus víctimas. ¿Qué le queda 
después de esto al pobre Falstaff sino repetir el verso 
de Pirón: J'ai rU me voilá desarmé? 

Tan peligrosa como pueda juzgarle para la reputa- 
ción de las damas de Windsor. la intriga en que hábil- 
mente envolvieron al viejo concupiscente, el caso es 
que, como el éxito más completo coronó la peregri- 
na ocurrencia, y la celebraron los maridos y a ella a 
la postre cooperaron, pueden sellar sus labios, en es- 
te caso concreto, los que piensen que el decoro de 
una mujer casada no consiente cierta especialidad de 
bromas ocasionadas a interpretaciones diversas, que 
redundan en perjuicio de su nombre. En cuanto a 
mistress Page, ella consideraba muy compatible el buen 
humor en las manifestaciones que se le conocen rela- 
tivamente a Falstaff, con la honestidad que se le atri- 
buía a sus costumbres de señora. "Con lo que vamos 
a hacer, le decía a mistress Ford, daremos prueba 
acabada de que a la vez somos alegres y honestas, co- 
mo que con nuestros juegos y risas no inferimos mal 



[104] 



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE 



alguno. El dicho es viejo pero exacto: "Son los cerdos 
tranquilos los que comen toda la inmundicia" 

We'll leave a proof, by that which we will do p 
"Wives tnay be merry, and yet honeat too: 
do not act, that often gest and laugh; 
Tis oíd but true: Still swine tai atl the draff. 

El hecho verdadero es que la broma tuvo el mejor 
resultado; que quedaron libres completamente de sus 
respectivas extravagancias, tanto mister Ford como 
Falstaff. 

Entonando el primero sil mea culpa decíale a mis- 
tres Ford: "Perdóname mujer y haz en adelante lo 
que quieras; sospecharé antes que pueda el sol ser frío, 
que tú deshonesta. Está ahora tu honor tan bien cimen- 
tado, que en él tiene fe absoluta, el que a su respecto 
fue escéptico". 

Pardon rae, wife: henceforth do what thou wilt; 

I rather will suspect the sun with cold, 

Than thee with wantonnese, now doea thy honour stand, 

Tn him that was of late and heretie, 

As firm as faith. 

Por lo que dice relación con Falstaff, la lección tam- 
bién resultó soberbia, porque "empezando por com- 
prender que habían hecho de él un asno", (I do begin 
lo perceive that I am made an ass), y concluyendo por 
confesar "que estaba hundido" (I am defected) no pue- 
de negarse que las comadres de Windsor fueron con el 
atrevido bufón felices en la eficacia del castigo que 
alegremente le impusieron. 

Sobie todo fue cruel para Falstaff el momento en 
que mistress Page le dio la siguiente desconsoladora 
explicación: "Cómo sir John! ¿Pensáis que si no- 
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sotras hubiésemos arrojado por la cabeza y las espal- 
das la virtud del corazón, y nos hubiésemos dado sin 
escrúpulo al infierno, nos habría mostrado el diablo 
el placer en vos?" (Why, sir John, do you think, 
though we would have thrust virtue out of our hearts 
by the head and shoulders, and have given ourselves 
without scraple to hell, that ever the devil could have 
made you our delight?) 

Esta patente de inutilidad que a Falstaff le confería 
mistress Page, era la herida más profunda y la pena 
más atroz que pudiera nadie infligir al viejo disoluto; 
pero asimismo revelan esas frases que en las alegres 
comadres, esposas de Page y de Ford, no ha querido 
Shakespeare pintar nada que se asemeje ni aproxime 
a los grandes caracteres femeninos que tan completos 
salen de su pluma, cuando -quiere él exhibirlos e impo- 
nerlos con los prestigios de su ingenio. 

El lenguaje de las comadres sin ser bajo, es vulgar, 
como lo son sus pensamientos. Hablando de su hones- 
tidad no se le habría ocurrido a Desdémona invocar 
a un "cerdo tranquilo",, ni a Miranda hacer la mani- 
festación de que en caso de pecar el "diablo no le hu- 
biese mostrado el placer" en un ente como Calibán. 

Pero todo ello se explica por el objeto de la come- 
dia, que no ultrapasa los límites de la ridiculez hu- 
mana, y es pieza restringida al examen de las costum- 
bres burguesas, sin haber entrado en el propósito del 
poeta, elevarse a las sublimidades que reserva para la 
creación de sus tipos escogidos. 

En su género, la comedia que me ocupa tiene ade- 
más de su valor literario, un mérito arqueológico que 
Montegut hace presente: "Gracias a Shakespeare, di- 
ce después, se vive durante algunas horas la verdadera 
vida vulgar de Inglaterra del siglo XVI. Es una pe- 
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quena villa de provincia inglesa de otra época que re- 
sucita ante nosotros, con sus costumbres, hábitos, pa- 
siones, su natural bondad, sus aparcerías, sus chismes, 
y sus maledicencias". 

En una pieza escrita con el fin que queda indicado, 
no sería oportuno esperar el desarrollo y la pintura, 
de ninguna de las grandes mujeres del poeta, que tam- 
poco para ello se prestara el argumento pedestre y 
esencialmente cómico de Las alegres comadres de 
Wind&or. 

Para encontrar un gran carácter ennoblecido e ins- 
pirado por el amor más ardiente, hay desde luego que 
tropezar con Helena la encantadora heroína de la her- 
mosísima comedia AU's well that ends well ("Es bueno 
todo lo que bien concluye"), 

Shakespeare a quien no podría hacerle el cargo 
Boileau de que se desdeñase de pensar sobre lo que 
otros hubieren pensado ya 

S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. 

tomó el argumento de la comedia en que es Helena 
protagonista : del Decameron de Bocaccio, y lo tomó, 
y refundió, y mejoró sin escrúpulo de ningún género, 
porque sabido es que Shakespeare con ser el más ori- 
ginal y más grande de los poetas, practicaba lo que 
Moliere tuvo después la laudable franqueza de confe- 
sar, en esta frase: 

Je prends roon bien ou je le trouve 

Sencilla es e interesante la trama de AU's well that 
ends welL Helena que no pertenecía a la nobleza se 
enamora de Bertram, conde de Rousillon, al cual con- 
de todo le seduce menos un matrimonio morganitioo. 



* 
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Helena que comprende la aversión del conde por ese 
género de enlaces, silencia su amor secreto hasta tan- 
to no llega a sorprendérselo la propia madre del man- 
cebo, la condesa de Rousillon, discreta señora que lejos 
de participar del inmotivado orgullo de su hijo, se 
daría por satisfecha con que él correspondiese al ca- 
riño de la virtuosa joven. 

Así las cosas, se enferma gravemente el rey de Fran- 
cia, que es el país en que se desarrolla la pieza; y 
juzgada incurable la dolencia por los doctores bien 
reputados de la corte, preséntase Helena, poseedora 
de varias recetas de su padre, célebre médico, y ofrece 
con seguridad obtener el resultado de que aquellos 
doctores desesperaron; promete en una palabra, la cu- 
ración del rey. sin aceptar por vía de honorario más 
que la elección de esposo, entre los grandes señores 
que al monarca rinden vasallaje. 

Como se comprende, a Bertram es que el tiro se 
dirije, y el rey cumpliendo su empeñada fe, oblígalo 
al matrimonio. Pero el orgulloso noble, si bien obede- 
ce, y contrae las nupcias impuestas, en cambio conde- 
na a Helena, desde luego, a singular viudedad, como 
que sin previa comunidad de hogar, ni aproximación 
de especie alguna, parte para la guerra, anunciándole 
por escrito que sólo a dos condiciones — porque» la* 
reputa imposibles — aceptárala a compartir su lecho; 
y son efectivamente esas condiciones dificilillas de 
suyo, pues en nada menos consisten que en esto: la 
primera en que le presente un anillo que lleva él siem- 
pre en el dedo; la segunda en que dé ella a luz un hijo 
que pueda legítimamente llevar el apellido Rousillon. 

Esta última cláusula parece a primera vista irrea- 
lizable, porque tratándose de cónyuges separados, sólo 
el espíritu santo operaría el prodigio, que asimismo 
i 
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no ge ha repetido después del asunto de San José, por 
las dudas y jaleos a que se presta ese linaje de mila- 
gros. Sin embargo, las condiciones impuestas por BeT- 
tram llegan a cumplirse sin ayuda de ningún espíritu 
celeste, y antes bien por el solo auxilio e intervención 
de los medios conocidos y comunes; porque fue algu- 
na mujer como Helena la que sin duda inspiró a Vir- 
gilio su conocido verso 

Omnja TÍncit amor ct nos cedamus amori 

que después de la prueba dada por la esposa de Ber- 
tram, bien puede asegurarse que no hay nada que el 
amor no venza, como que ha de saber el lector que 
merced a la ingeniosa mistificación de sustituirse a 
una doncella requebrada por su esposo en la ciudad 
de Florencia, obtuvo Helena el anillo conjuntamente 
con las caricias conyugales que, el incauto conde de 
Rousillon creía estar disipando en los halagos de un 
amor comprado. 

Por fin descubierta la intriga y haciendo Bertram 
justicia a la pasión perseverante, y sin igual firmeza 
de su esposa, llega a comprender que en ella tiene la 
compañera más digna, que a feliz mortal pudiera to- 
carle. Comparten muchos críticos la opinión del conde 
sobre Helena y júzganla tan favorablemente que la 
creen uno de los caracteres mejor sostenidos en el 
teatro de Shakespeare. 

Según la concepción del poeta, está efectivamente 
dotada de diversas condiciones que le dan un lugar 
culminante en la galería que vengo examinando. 

Es en primer término modesta; así es que antes de 
tener el mérito de haber devuelto la salud al rey, y 
por consiguiente de haber alcanzado el derecho de 
pedirle cualquier merced, se lamenta amargamente, 
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pero no aspira en aus delirios a la mano de Bertram. 
Por el contrario, juzga insensata tal aspiración y así 
se le oye exclamar: 

"Estoy perdida; ya esto no es vida, no, no es vida, 
si Bertram se va. Me pasa algo así como si amase 
alguna brillante estrella, y pensase en tomarla por 
consorte; tal está él de elevado sobre mí. Debo con- 
tentarme con sus rayos luminosos y el brillo de sus 
reflejos, sin pensar en su esfera un solo instante. En 
la ambición de mi amor va envuelto mi castigo. Debe 
morir de amor la cierva que aspire a desposarse con 
el león." 

I am undone; there is no living, none, 
If Bertram be away T'aware all one ? 
That I should love a bright particular star, 
And thmk to wed it, he is so above me: 
In his bright radiance and colla teral light 
Must I be comforted, not in his ephere. 
The ambition in my love thus plagues itself: 
The Mnd, that would be mated by the lion, 
Muat die for love. 

Tiene Víctor Hugo en su lírica, un verso que saben 
de memoria todos los amantes que aspiran a lo que 
no pueden alcanzar. Es aquel en que alguien en situa- 
ción parecida a la de Helena, deja exhalar como un 
suspiro del corazón atormentado, estas palabras que 
compendian a manera de una lágrima de angustia, el 
dolor de la esperanza perdida: 

Je Buis un ver de terre amourem d'une étoile. 

Habrá brotado espontáneamente del poderoso cere- 
bro del poeta de la Francia* el hermoso verso que ante- 
cede; pero de todos modos, justo es reconocer que, 
Hugo en un tiempo infatigable lector de Shakespeare, 



[110] 



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE 



ha podido alguna vez rendir tributo al genio que con- 
cibió el tipo de Helena; y nada tendría de extraño que 
la intensidad del pensamiento del uno, se vaciase en 
la turquesa de la esplendidez de formas del otro. 

Pero vuelvo ya a la humilde cierva que considera 
imposible su alianza con el temido rey de los incultos 
bosques — a la modesta hija de sus virtudes, que ve 
al dueño de su felicidad tan encumbrado como laa es- 
trellas del cielo, aunque ella no se arrastre como el 
gusano de Víctor Hugo, ni tenga que contemplar el es- 
plendor de los astros expuesta a la pisada del cami- 
nante distraído. 

Cuando sorprendida por la condesa, vese obligada 
a confesar el amor que tiene por su hijo, nácelo en 
términos que alejan la presunción de que se juzgue en 
el caso de obtener su mano desde luego. BriÚa la más 
ingenua modestia en sus palabras: "Sé que le amo va- 
namente — dice — luchando contra toda esperanza; y 
sin embargo no dejo de hacer pasar por el tamiz enga- 
ñoso y fugitivo de esa esperanza, las aguas de mi amor 
sin miedo de que llegue él a agotarse. Parecida en esto 
a la mujer india soy religiosa en mi propio error, e 
idolatro al sol que brilla a la vista de su adorador 
sin conocerlo". 

I know I love in vain, strive against hope; 

Yet id this ciptions and intenible sieve p 

I ítill ponr in the waters of my love, 

And lack not to lose still: thus, IndianJike, 

ReligiouB in mine error I adore, 

The Bun, that looks upon hit worshipper, 

Bul knows of him no more. 

Pero así que se ve dignificada por el rey que ella 
acaba de devolver a sus súbditos; así que de los labios 
del monarca escucha profunda y sabia disertación so- 
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bre las vanidades humanas, retempla las energías de 
su alma, porque cree que el generoso rey habla con 
el corazón en la mano y de él arranca la fecundidad 
de sus verdades; y sin duda pensaba con acierto, que 
según lo dice el evangelista, u es por la abundancia del 
corazón que sale la palabra de la boca", ex abundan- 
lia coráis os loquitur. 

Helena por aquello que reza Quevedo de "que no 
hay quien no se crea a sí mismo" estaba penetrada de 
la innegable exactitud de estos pensamientos que cru- 
zaban ya por su mente: "Ser virtuosa, y no tener en 
su contra, más que la circunstancia de ser la hija de 
un pobre médico, es para quien de ello haga un cargo, 
desdeñar la virtud por un nombre. Cuando los actos 
virtuosos proceden de persona de humilde condición, 
esta humildad viene a ser ennoblecida por quien aque- 
llos actos ejecuta. El bien por sí solo, puede ser el bien 
sin necesidad de un nombre; lo propio se ha de decir 
de la bajeza, porque las cualidades valen por sí mis- 
mas, y no por un título"* 

Todo esto decía el rey de Francia aludiendo a la si- 
tuación y relevantes dotes de Helena, la cual aceptaba 
doctrinas tan convenientes y que decían perfectamente 
con lo que por su cuenta también ella pensaba, como 
lo observé hace un momento, Pero lo que la sedujo 
en mayor grado, y le dio la plena conciencia de su 
valer para dirigir su fuerza de voluntad, y encaminar- 
la al servicio de su propósito, fue la terminación del 
discurso del rey cuando encarándose con Bertram, así 
le habló: 

"¿Qué más he de decirte? Si te agrada esta donce- 
lla por esposa, lo que pueda faltarle yo he de dárselo. 
Lleva en dote por sí misma su virtud y su persona; 
yo la dotaré con honores y riqueza." 
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What should be said? 
If thou canst hice thia creature as a maid, 
I can créate tke reat; virtue and she, 
Is her own dower; honoux, and wealth, írom me. 

Protegida de este modo por el monarca, no se con- 
ceptúa ya como antes "pobre cierva delirante indigna 
de soñar en desposorios con el león". 

Por el contrario, se juzga muy en el caso de obtener 
con los ardides de su cariño, que cese la conducta des- 
deñosa de Bertram. Se pone con tal objeto en campa- 
ña, y lo consigue, que a condición de que se le pruebe 
la verdad de las aventuras de Helena, promete su espo- 
so: u que la amará tiernamente, siempre, siempre tier- 
namente". 

111 love her dearly, ever, ever dcarly. 

Tienen razón que les sobra los que a Helena juzgan 
como uno de los caracteres más completos que pueda 
llevarse al teatro. Es efectivamente de las creaciones 
que más luz reflejan sobre e&e genio que se llama Sha- 
kespeare, de las heroínas que más prestigios le crean, 
de los retratos que le ganan más admiradores, de las 
mujeres, en fin, que le atraen más apasionados. 

Ella es la obrera de Salusüo que crea su propia for- 
tuna, Faber est suos quisque fortunoe. Comienza por 
modestia y virtud granjeándose la buena voluntad y 
la afección de la condesa madre de Bertram; es dulce 
y noble por inclinaciones de su delicado espíritu \ pero 
todo ello no excluye la mayor firmeza de ideas, que 
sólo merced a esa rara cualidad, en el grado que la 
poseía Helena, pudo ella triunfar de la indiferencia de 
su mando, y lanzarse al viaje y_ complicadas aventu- 
ras que dieron por resultado el cumplimiento de las 
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condiciones impuestas por aquél, en su carta original 
de despedida* 

Contrasta tanto más la perseverancia de Helena con 
el desdén y la dureza de Bertram, cuanto que éste si 
se exceptúan sus brillantes condiciones de soldado, no 
aparece revestido de los méritos que adornan a otros 
hombres. Le es a Johnson antipático por sus cuatro 
costados el conde de Rousillon, y lamenta que no expíe 
su desvío con pena más severa que la de concluir por 
poseer una esposa llena de virtudes. Schlegel, casi 
siempre de criterio tan seguro en la apreciación de las 
obras de Shakespeare, contesta las indignaciones de 
Johnson de tan discreta manera como ésta: 

**Es pintar el verdadero curso de las cosas del mun- 
do, llegar a la demostración de que los hombres jamás 
expían ante la opinión, sus faltas contra las mujeres, 
siempre que conserven las ventajas deducidas del ho- 
nor según el concepto general que de él se tiene. Ade- 
más a Bertram ampara una excusa: el rey se ha per- 
mitido un acto de autoridad al elegirle esposa priván- 
dole así del uso de un derecho individual" 

Si no bastan estas razones a curar a Johnson de su 
antipatía contra el esposo de Helena, allá se las com- 
ponga; que la única persona que podía hacerle cargos 
era ella, y si lo aceptó no habría de ser tan malo, y 
antes quizá tendría alguna virtud oculta, que en el 
punto de la discusión por cierto tengo, que nadie gana 
en sagaz golpe de vista a las mujeres. 

De la firmeza, tal cual Helena la practicaba, no ha- 
ce por lo común mucho uso la más interesante mitad 
del género humano, y de ello da una muestra Olivia 
en la comedia Twelfth night; or what you unü ("Duo- 
décima noche, o lo que queráis"). Había ella resuelto 
por romántico desdén del mundo y con pretexto de 
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desgracias de familia, permanecer alejada algunos años 
del más leve contacto social, renunciando por supuesto 
en primer término, a todo sentimiento que interesar 
pudiera su corazón con amorosos trasportes. Pero es 
vanidoso el empeño de mantener resoluciones fatal- 
mente destinadas a ser ludibria ventis cuando no repo- 
san sino en la exaltación fugitiva de un instante de 
contrariedad. Poco tardó Olivia en comprender cuan 
frágil base habíale dado a la persistencia en su retiro 
de la vida, que si bien a Orsino, duque de Iliria, no 
estuvo dispuesta a atender, parecióle en cambio deli- 
cioso el mensajero que le envió el enamorado duque 
con el fin de obtener categórica respuesta sobre anti- 
guas exigencias de matrimonio. 

No había en aquel mensajero otra cosa que el resul- 
tado de inocente mistificación, por la cual Cesario, que 
así se llamaba, no era ni más ni menos que la intere- 
sante joven Viola con disfraz de hombre que a las 
mil maravillas le sentaba para su engañoso papel; y 
era éste desempeñado con tan singular acierto, que 
Olivia tomó el disfraz por lo serio tardando menos en 
ponerse al habla con Cesario, que en sentir por él 
germinar la pasión más dominante y exaltada. 

Verdad es que Viola, ante la rotunda negativa de 
su interlocutora sobre las proposiciones del duque de 
Iliria, manifestó que en situación idéntica a la de éste, 
jamás se conformaría; y lo hizo en lenguaje tan ve- 
hemente que dio así mayor incentivo al amor de la 
entusiasta Olivia. "Yo en el caso del duque — dice Ce- 
sario, o más bien dicho Viola — construiría con ramas 
de sauce una choza a vuestra puerta, y a mi alma 
llamaría para que la habitase; habría de escribir can- 
ciones leales sobre el amor sin correspondencia, y las 
cantaría con voz fuerte al extinguirse la noche. Le re- 
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cordaría vuestro nombre a gritos a las colinas que me 
lo devolverían con su eco y obligaría al ave parlera 
de los aires a gritar, Olivia Oh! no podríais encon- 
trar reposo entre los elementos del aire y de la tierra, 
sino a condición de tener piedad de mí." 

Make me a willow cabiu at your gate> 
And cali upon my aonl withiu the houee; 
Write loyal cantona of contemned lo\e f 
And sing thcm loud even in the dead of night: 
Holla your ñame lo the reber\ érate hills, 
And mate the babbling gossip of the aír 
Cry oul Olivia* 0, you should not rest 
Between the elementa of air and earth, 
But yon should piry me. 

Después de manifestaciones tan poético-románticas, 
y siquiera las hiciese el seudo-mancebo por ajena cuen- 
ta, hubo de entenderlas Olivia como a ella dirigidas; 
porque en seguida exclamó: "¿Qué tengo ahora? ¿Es 
que tan pronto se adquiere la epidemia? Paréceme 
que siento infiltrárseme por los ojos las perfecciones 
de ese joven con autil e invisible movimiento". 

How now? 

E\en so quicklv may one oalch ihe plague? 
Methinks. I feel this youth'a perfections, 
"With an imisihle and subtle stealth, 
To creep in at mine eyes. 

Pero se equivocó Olivia grandemente, así en el sexo 
como en la intención de Viola, que cuando ésta quería 
hablar pro domo sua, sabía hacerlo en el lenguaje que 
le sugería su pasión oculta por el duque, el cual como 
se comprende, muy lejos estaba de pensar que en un 
servidor de su casa, no sospechado de falsificador de 
sexos, existiese, según la» combinaciones del destino, 
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materia prima que utilizar en la formación de una du- 
quesa de Iliria. 

Viola efectivamente en los trabajos iniciales de su 
candidatura ducal, de lo que menos preocupábase era 
de tomar a pecho la idea de seguirle a Olivia la bro- 
ma de que la creyese hombre; al contrario, lo que 
agitaba los recursos de su ingenio era ver de hallar 
el camino que a título de esposa la condujese derecha- 
mente a compartir el trono feudal de Iliria. 

Y en este propósito de irse con toda suavidad insi- 
nuando, establecía desde luego como regla general en 
diálogo que con el duque tenía, esta afirmación tan 
adecuada a sus conveniencias: "Yo sé bien cuánto 
amor pueden las mujeres sentir por un hombre; puedo 
decir a fe mía que tienen ellas corazón tan leal como 
nosotros". 

Duke: — What dost thou know? 

Viola: — Too tvell what lovc ivomen to men may owe; 
In faith, they are as true of heart as we. 

En seguida de esto, haciendo la propia historia de 
su pasión, se la atribuía a una supuesta hermana, para 
que llegado el momento de dar término a la intriga y 
al disfraz recordando el duque tal historia, compren- 
diese la intensidad del amor que sin darse él mismo 
cuenta había no obstante inspirado. "Ella — dice Vio- 
la aludiendo a la imaginaria hermana — jamás reveló 
su amor; pero dejó que su secreto, como el gusano en 
el botóo de una flor, se alimentase del carmín de sus 
mejillas; se reconcentró en un solo pensamiento, y pá- 
lido y amarillento el rostro por íntima melancolía 
permaneció silenciosa como la estatua de la resigna- 
ción en una tumba. ¿No era esto amor? Nosotros los 
hombres hablamos y juramos más; pero indudable- 
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mente exceden nuestras demostraciones con mucho a 
nuestios sentimientos, porque somos pródigos en pro- 
mesa s, y no lo somos en amar."' 

She never told hcr love, 
But let concealment, likc i worm i' the bud 
Feed on her damask cheek: She pin'd in thought, 
And, with a green and yellow mdancholy, 
She sat likc patience on a monument, 
Smiling at grief. Was not this lo ve índeed? 
We men may say more, swear more, but indeed, 
Our shows are& more than will; for still proye 
Much m oai vows, but little in our love. 

Por su parte no era menos apurada la situación de 
Olivia, como que no ahorraba sus demostraciones a 
Viola, insensible como era natural a tanto entusiasmo 
despertado por el traje masculino que llevaba. 

Agotado el repertorio de las indirectas hubo de re- 
currir Olivia por necesidad a pronunciarse claramen- 
te, dejando de lado escrúpulos que imponen por cos- 
tumbre inveterada en las damas, el deber antes de es- 
perar la carga, que no el de llevarla por sí mismas. De 
manera que para no andarse con chicas, hízole a Viola, 
a la cual suponía el interesante y real Cesario, decla- 
ración en toda regla pidiendo después excusa y expli- 
cando en estos términos cómo había en el caso conve- 
niencia de invertir los papeles. **De ser yo la que te 
declare mi amor — dícele — no tomes razón para de- 
jar de quererme; antes bien encadena tu espíritu a es- 
te raciocinio: bueno es el amor que se busca, pero mu- 
cho mejor es el que se obtiene sin buscarlo." 

Do not extort thy reasona from thia cliuse, 
For that I woo, thou therefore hast no cause: 
But, xather, reason thus with reason fetter, 
Love aought ia good, but given unsought, is better. 
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Por los versos que vengo transcribiendo, ya se ve- 
rá que tanto Olivia como V.ola no habían hecho voto 
de castidad, que cada una por su lado demostraba har- 
ta impaciencia por cumplir cuanto antes en la tierra, 
la muy laudable misión que impone la naturaleza a 
todas las hijas de Eva, 

Pues salieron con su gusto las dos bien pronto, que 
Olivia en Sebastián, hermano gemelo de Viola y a 
ésta tan parecido de confundirlo con ella, encontró la 
más feliz manera de no reprocharse la ilusión grosera 
de aumentar el número de los habitantes del globo, en 
un connubio ideal con el imposible Cesario. Por lo 
que respecta a la del disfraz masculino, ha de saberse 
también que no resultó menos favorecida por su estre- 
lla, y obtuvo luego fácilmente la mano de Orsino, du- 
que de Iliria, como que a éste — viendo ya a Olivia 
casada, y juzgándose harto de desdenes — entróle sú- 
bita pasión por la interesantísima Viola, así que a él 
se presentó con el propio traje de su sexo. Púsose el 
incauto a pensar, en lo poco listo y percatado que 
anduvo en no sorprender el ardid y oculta pasión de 
la resuelta joven gentil que albergaba bajo su techo 
ducal; pero al fin y al cabo hubo de convenir consigo 
mismo en que no es de las peores aventuras para un 
hombre, dar hospitalidad a la mujer que un día ha 
de unir a su vida y a su nombre por arte singular de 
los caprichos de la suerte. 

Cumplan enhorabuena sus anhelados afines las es- 
posas de Orsino y Sebastián ya que cediendo a la vo- 
cación más decidida por el matrimonio emplearon la 
habilidad suficiente para lograrlo, en términos que 
satisficieron debidamente sus deseos. 

Nada quiero ya agregar sobre ellas, concluida como 
está la amorosa feliz campaña de ambas; y en cambio 
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krdo en el afán de hacer presente a quien tenga yn la 
honra inmerecida de contar por lector, que Cymbehne 
es el título de un drama de Shakespeare que hav quien 
asegura con abundantes pruebas que es su última pro- 
ducción Con harta razón se dijo aquello de "que los 
primeros serán los últimos y los últimos los primeros", 
que con ser Iraogen en fecha la postrer creación feme- 
nina del poeta, es la primera como tipo sublime de 
mujer entre tantas como él ha inmortalizado Es Imo- 
gen algo así como la revelación de que los años fueron 
impotentes para quebrar las sutiles delicadezas del ge- 
nio que no precisaba pedirle a los entusiasmos de la 
adolescencia, ni a los prestigios de romancesca juvenil 
pasión, los rosados y áureos tintes con que comple- 
menta e idealiza su facultad imaginativa, las perfec- 
ciones reales de la mujer sin recurrir a verla en carne 
y hueso, ni menos mirarla con ojos influenciados por 
el amor que le inspirase, para concebirla sin rival. 

Ya estaba Shakespeare distante de la primavera de 
la vida, ya había vaciado en sus sonetos todas las es- 
peranzas de su alma y todos los dolores de su corazón, 
ya lo mareaba el bullicio de Londres al extremo de 
inducirlo a cambiar los triunfos y el aplauso de la 
gran ciudad por la existencia oscura de la pequeña 
aldea de Stratford, ya en fin no sentía las a trayentes 
seducciones de su carrera literaria, ni lo deslumhra- 
ban los resplandores de la gloria, cuando escribió 
Cymbeline para rendir dos homenajes: uno a la patria, 
recordando con orgullo que César subyugó las Galias, 
pero que las legiones del gran conquistador jamás pu- 
dieron triunfar completamente en Bretaña; otro a la 
mujer, creando en Imogen si no la más aérea y gentil 
de sus heroínas, al menos la más llena de virtudes: la 
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más próxima a la perfección suspirada por la fantasía 
inquieta de los grandes poetas de las edades. 

Los comentadores de Shakespeare — he podido ob- 
servarlo — como los glosadores de las Partidas y en 
general del derecho español todo, tienen la mala ma- 
ña de repetirse y copiarse unos a otros, "así e» que ci- 
tar diversidad de textos conformes en determinado 
punto no tiene importancia alguna; mas paréceme no- 
tar que en la apreciación de Imogen los críticos proce- 
den en. su elogio por cuenta propia, y no merced a la 
costumbre de estar por la afirmativa inconsciente a 
modo de nuestras Cámaras. Pero sea de ello lo que 
fuere, es general el entusiasmo de los estudiosos del 
autor de Cymbeline, por Imogen que debe considerar- 
se protagonista en el drama. 

Quede pues establecido por siempre y jamás, que 
la hija del rey Cymbeline, vale decir Imogen, es la 
más alta y completa de las creaciones femeninas del 
genio dramático de la Inglaterra. Y como esta afirma- 
ción exige algo superior a mi palabra sin autoridad, 
séame lícito, no obstante mantener mi aserto de que 
la familia de anotadores y críticos es incorregible en 
punto a aceptar la cosa juzgada* que en materia lite- 
raria no debe tenerse- siempre por verdad, pro veri- 
late habetur* como en derecho; séame lícito, repito, 
recordar lo que Meziéres y Drake dicen sobre Imogen, 
prefiriéndolos respecto de otros eruditos, sencillamen- 
te por esto: al primero porque ha escrito el mejor li- 
bro francés que hay sobre Shakespeare; al segundo 
porque tengo su juicio de Cymbeline casualmente so- 
bre la mesa, en el momento en que trazo las presentes 
líneas. 

Dice Meziéres: "Nunca ha entrado él (Shakespeare) 
más profundamente al estudio de un carácter de mu- 
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jer, ni ha reunido en una misma persona tanta sensi- 
bilidad, valor e instintos generosos". (Nulle part il n'a 
poussée aussi loin Tétude d'un caractére de femme, ni 
réuni dans un meme role tant de sensibilité, de cou- 
rage, et d'instincts généreux). 

Y dice Drake: "Imogen es el más hermoso y per- 
fecto de los caracteres de mujer concebidos por Sha- 
kespeare; es el modelo del amor conyugal y la casti- 
dad". (Imogen is the most lovely and perfect of Sha- 
kespeare^ female characters, the pattern of connubial 
lo ve and chastity.) 

No hay que ponerlo en duda: la heroína de Cym- 
beline es un dechado de perfecciones, reuniendo des- 
de las más tiernas suavidades del espíritu, hasta las 
más preciosas energías del alma. Por eso el ser sencilla 
y dulce soñadora al extremo de juzgar "más feliz que 
, a ella a un insensible género" (senseless linen! hap- 
pier therem than Y), porque constituía un pañuelo 
besado por Posthumus, por eso echar de menos "un 
caballo con alas" para hallar más pronto a su marido 
(O, for a horse with wings!) son manifestaciones de 
un corazón apasionado y de una mente en delicadezas 
abundosa, que no excluyen sin embargo, aquel valor 
tan fiero, aquella virtud tan susceptible, que en cir- 
cunstancia de ser sospechada de infidelidad por su 
marido, le da el coraje suficiente, podría decirse el 
heroísmo de la inocencia, y la resignación insupera- 
ble, para hacerle cargos al comisionado de matarla por 
no cumplir la orden que ha traído. "Ven — dícele al 
amigo de su esposo encargado de las funciones de ver- 
dugo — preciso es que seas honesto, y cumplas las ór- 
denes de tu señor; cuando lo veas atestiguarás que he 
obedecido su mandato; mira, yo misma desenvaino la 
espada; tómala y hiere eita inocente mansión del amor: 
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mi corazón; nada temas, no hav en él más que pesar; 
no está en él tu señor que era sin duda su única ri- 
queza ; obedece sus órdenes, mátame. Tú podrás ser 
muy valiente en mejor lance; pero ahora me pareces 
un cobarde." 

El ejecutor tira la espada sin atreverse a herirla. Y 
entonces ella le hace cargos por su debilidad en estos 
términos: "A la verdad yo debo morir; y si no es a 
manos tuyas, no sirves bien a tu amo* Yo me mataría 
pero al suicidio hay preceptos religiosos que lo prohi- 
ben, y ellos paralizan mi débil mano". Y agrega to- 
davía: "Ruégote que concluyas pronto: el cordero se 
lo pide al carnicero ¿dónde está la cuchilla?" 

Come, fellow, be thoit honest: 
Do thy master's bidding: whcn thou seest him, 
A little witness my obedience: lookJ 
Y draw the sword myself : take it and bit 
The ínnocent mansión of my love, my heart: 
I<Vai nol. t'is ejüpty of all chinga but grief, 
Thy master ib not there, who was, indeed 
The riches of it: do his bidding; atríke. 
Thou mayst be valiant, in a better cause, 
But now thou scera íst a coward. 



Why, I rnuat die 
And if I do not by thy hand, thou art 

No ^ervant of my master's: against self-alanghter 
There is a prohibition eo divino 
That cravens my weak hand. 

Pray thee despatch: 
The Iamb entreats the buteher: where'a tby knifo? 

Cuando recién conoce la acusación de infidelidad 
que se le hace, son cortos sus lamentos: cinco versos 
empero que compendian todo un poema de su vida. 
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"Perjura yo a su lecho! Mas por perjura ¿qué debe 
entenderse? Vivir constantemente en vela pensando en 
él? Llorar desde que el día comienza hasta que ter- 
mina? Y si la naturaleza cede al sueño ¿sentirlo inte- 
rrumpido por espantosa pesadilla de temor por él, y 
despertarme a gritos? Es eso ser perjura al lecho? 
Es eso?" 

False to Ms bed 1 What u it to be fal&e? 

To he in watch there, tnd to think on him? 

To weep twixt clock and clock? if sleep charge nature, 

To break it with a fearful dream of him, 

And cry inyself awake? that's false to'fi bed? ib it? 

Estas hermosas transcripciones que vengo haciendo 
tomándolas de algunas escenas interesantes del dra- 
ma, dan idea del temple de alma de Imogen, de su re- 
signación, de su valor, de su cariño conyugal, de su 
respeto a la voluntad del marido; pero así como ha 
querido Shakespeare darse el lujo de exponer las con- 
diciones del espíritu sublime de su heroína, ha procu- 
rado también dar una idea de la envoltura que lo 
guardaba: ha deseado presentarla como diría Persio 
intus et in cute, por dentro y por fuera; mostrar en 
ella la belleza moral y la belleza física, la grandeza 
que se impone por la elevación del concepto y la tras- 
cendencia del hecho práctico, al lado de la prodigali- 
dad de la naturaleza que en el andar majestuoso, en 
la tersura de la tez o en el timbre argentino de la voz, 
ha propendido a que la simpatía se imponga por el 
prestigio de lo bello, antes que se arraigue por el con- 
vencimiento de que la merece quien tiene la inmensa 
dicha de prevenir a su favor, con la primera palabra 
de sus labios, o la primer mirada de sub ojos* 
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Imagen disfrazada para ocultar su sexo, emprende 
viaje con el objeto de encontrar a Posthumus, su es- 
poso: alójase en una gruta con que tropieza en su 
camino, y que ocupaban dos hermanos suyos, de los 
cuales con ser como ella hijos de Cymbeline, no tenía 
ni la más mínima idea. Eran caritativos y la dieron, 
también sin conocerla, y aun suponiéndola hombre, 
hospitalidad generosa, que tornóse en hondo lamento, 
una vez que vueltos de caza con el anciano que a títu- 
lo de padre los acompañaba, se hallaron con Imogen 
tendida en el suelo aparentemente muerta, por más 
que sólo estaba bajo la acción de un letargo produ- 
cido por fortísimo narcótico, 

Pero tomando Arviragus, uno de los dos hermanos, 
por muerte real la que no lo era felizmente, así exhaló 
su dolor sobre el supuesto cadáver:. 

"Mientras yo viva aquí y dure el estío, he de perfu- 
mar tu triste tumba con las más hermosas flores. No 
ha de faltarte ni la pálida prímula que tanto se pare- 
ce a tu rostro, ni el jacinto que es como tus venas 
azulado, ni las hojas de la silvestre rosa, de las que 
sin ofensa puede decirse, que en aroma no alcanzan 
a tu aliento: Ave pequeña de garganta roja, con su 
pico cariñoso — para dar en cara a los herederos ri- 
cos que dejan a sus padre& sin monumento — te he 
de traer todas esas flores; y cuando por la estación 
se hayan concluido, te traeré una cobertura de espeso 
musgo para proteger tu cuerpo contra el invierno»" 

With faircst flowers, 
Whilst summer Iasts and I live here, Fidele, 
Til sweeten thy ead grave: thou ahalt not lack 
The flower that's like thy face, palé primorose, ñor 
The azur'd hare^belle, like thy veins; no, ñor 
The leal of eglantine, whom not to alander, 
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Out-eweetenM not thy breath; »he ruddock would t 

With cbantable bilí, — 0 bilí, sore-sbaming 

Those nch-left beirs that Jel iheir fathers lie 

Without a monament — bring thec all this; 

lea, and furrid tnoss bessidea, when flowcrs tre Tono, 

To winter-ground thy cor&« 4 

Antes de esto Jachimo el malvado que la calumnió, 
también había hecho el elogio de su belleza con el 
lenguaje de la admiración más entusiasta, contemplan- 
do sus formas esculturales, una vez que mediante in- 
fame ardid penetró en su alcoba y pudo recrearse en 
el abandono — que presumía ella solitario, — de un le- 
cho de mantas sueltas. 

Derecho tenía una mujer tan completa como Imo- 
gen, de recibir al fin premio digno a sus merecimien- 
tos, y lo alcanzó desvaneciendo los cargos ofensivos 
a su reputación que tan malos ratos le habían dado, así 
por su decoro herido injustamente como por la actitud 
colérica de Posthumus, Perdonóle su padre al mismo 
tiempo, la falta de haber tomado esposo por su cuen- 
ta desobedeciendo real mandato, y obtuvo que honor 
se hiciera a la nobilísima conducta de sus amargas 
horas. Fue por consiguiente más feliz que otras hijas 
ilustres del poeta,, que no lograron sino postuma reha- 
bilitación como Desdémona, o sucumbieron al dolor y 
la fatiga cual Cordelia, sin vislumbrar la aurora de 
terrenal felicidad. 

Ya que comencé este capítulo con las palabras de 
un maestro, ocúrreseme concluirlo con las de otro, 
porque, para sintetizar las dotes de Imogen ¿qué po- 
dría yo decir, que no estuviese comprendido en las 
líneas que de Augusto Guillermo Schlegel voy a tomar? 

Atención! que habla el docto crítico alemán: "Nin- 
guno do los rasgos que pueden hermosear el carácter 
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de una mujer se ha omitido en el de Imogen: su mo- 
destia, delicadeza, ternura, virtuosa fiereza, resigna- 
ción ilimitada hacia su injusto y engañado esposo, 
sus mismas aventuras, su disfraz, su muerte ficticia y 
su salvación, todo, en fin, constituye un cuadro tan 
dulce como at rayente". 
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Presentación de Cleopatra. — Una observación de Ptscal. — 
El entusiasmo de Gautier por la reina de Egipto. — El 
furor de una mujer apasionada. — Un suicidio por amor. — 
Postuma rehabilitación. — Proposiciones de Víctor Hugo. — 
Las inquietudes de Lady Percy. — El lábaro de FalstafL — 
Los martirios de Lavinia; su concepción del honor. — La» 
aventuras de Isabel. — Los excesos eróticos de Claudio. — 
Un juez inclemente. — La prevaricación por concupiscen- 
cia — JusLicia pero no por casa. — Una sabía ley de Par- 
tidas. — . La idea del deber enaltecida. 

No gasta Shakespeare muchos cumplimientos para 
presentar al público la heroína de la tragedia que tiene 
por título Antonio y Cleopatra. 

De Philo, individuo del séquito de Marco Antonio, 
es de quien se vale el poeta para compendiar con un 
rasgo de su pluma la fisonomía moral de la reina de 
Egipto. 

"Mira — dícele Philo a Demetrius — ahí vienen. 
Observa bien y verás una de las tres columnas del 
mundo, convertida en bufón de una prostituta." 

Look, ivhere they come! 
Take but good note, and you shall see ín him 
The triple pillar of the World transformad 
Into a strumpet fooL 

Efectivamente, mal habrían andado las cosas de Ro- 
ma si los colegas del triunviro, hubiesen hallado a su 
vez una mujer que los dominase y absorbiese en su 
pasión, como Cleopatra a Marco Antonio. 
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Pero no sucedió así; que sin tropiezos femeniles 
pudo Octavia cimentar la situación cesarista que creó 
con tanta hipocresía como cálculo atinado. 

No es de las más galantes, en puridad de verdad, 
la ejecutoria con que se exhibe a la reina de Egipto 
en la primera escena de la tragedia; pero no obstante 
eso, deseche el lector vanos temores de agraviarse con 
la asistencia a ningún cuadro pornográfico. Por el 
contrario, 9Ín disimularle a Cleopatra ninguno de sus 
defectos, Shakespeare ha de lograr para ella la mis- 
ma benevolencia que después han conseguido para 
Manon Lescaut y para Margarita Gautier así el abate 
Prevost como Alejandro Dumas (hijo). 

Por lo demás, entre las tres pecadoras, sólo hay dos 
puntos de contacto: la fragilidad que a todas alcanzó 
como a hijas de Eva, y el amor inmortal que llegó a 
rehabilitarlas porque fue sincero y distinto de los de- 
más devaneos lujuriosos, que no podían arrastrarlas 
sino al fango de la deshonra, sin más excusa que la 
muy discutible de un temperamento que debieron suje- 
tar a las decisiones de enérgica voluntad. 

Cleopatra es una mujer extraordinaria que hasta 
ocupó por un momento el cerebro del ascético Pascal, 
no en el concepto de que la evocase para lamentar la 
distancia de las edades en que ambos vivieron; nada 
de eso, que aun siendo contemporáneo de la hermosa 
reina, el filósofo francés se habría abstenido de toda 
competencia a Marco Antonio; de lo cual convence su 
biográtfía llena de los mejores informes sobre sus cos- 
tumbres privadas y las aprehensiones que dieron mérito 
en él, así como en Newton, a que se llevase a la tum- 
ba el secreto de terrenal deleite a que generalmente 
no renuncian de motu propio los mortales. 
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No: Pascal se acordó de Cleopatra un día para ha- 
cer la observación de que "si hubiese ella tenido la 
nariz más corta, toda la faz de la tierra habría cam- 
biado". 

Fue cuestión de proporciones, que siendo exactas en 
el rostro de Cleopatra hicieron de ella como dice con 
mucho juicio Víctor Hugo: "el tipo supremo de la 
seducción". Por cuyo motivo llegó un momento en 
que penetrada de sus irresistibles atractivos, los utili- 
zó para encadenar a los dominadores del mundo; ocu- 
pación más trascendental que la de disolver en el vino 
de sus orgías las perlas de sus collares y de su diade- 
ma real, gracia que se le atribuye como inseparable 
de sus noches de disipación y desenfreno. 

A pesar de sus hábitos licenciosos, la querida de 
Julio César primero, de Marco Antonio después, tiene 
que hacerse perdonar esas dos veleidades y otras que 
alcanzan modestamente la cifra de los innumerables 
mártires, porque al fin y al cabo detuvo en aólo un 
hombre toda la corriente de pasiones que antes se 
desbordara falta de cauce que serenase el ímpetu de 
un alma huérfana de halagos; que no los presta sin 
duda el aturdimiento de las noches de lujuriosa em- 
briaguez, cuando lo que se ansia no es el misterio de 
nuevas sensaciones, sino la correspondencia tranquila 
de delicado sentimiento, perseguido constantemente a 
través de una vida desordenada y culpable. 

Aparte de las razones generales que absuelven, si- 
quiera no justifiquen a Cleopatra, existen también es- 
pecialí simas algunas que ponen al juez que de más du- 
ro se precie, en el caso de reservar para mejor opor- 
tunidad sus tremebundos fallos. 

La apasionada egipcia tiene derechos a la conside- 
ración de la posteridad, y esos derechos la colocan a 
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una altura en que no fuera equitativo juzgarla con 
el criterio aplicable a las demás personas de su sexo. 

Muchos escritores opinan como Teófilo Gautier, y 
éste empieza por decir lo siguiente: "Es quizá Cleo- 
patra el tipo femenino que con más títulos se exhibe 
en la historia. Ella reúne todo: belleza, gloria, poder. 
Ella es la verdad del ideal, y jamás la imaginación del 
soñador más desenfrenado podrá alcanzarla 1 *. 

¿Para qué soñarle oh! reina, — digo yo ahora — 
si no hay fantasía que en sus delirios de perfección 
se aproxime al divinal conjunto, que en tu cuna qui- 
sieron las hadas apresurarse a formar? . . . 

Pero Gautier no se contenta con lo que he trans- 
crito más arriba, sino que, así como ha desengañado 
a los soñadores desenfrenados de la posibilidad de 
fantasear sobre nada que a Cleopatra se aproxime, así 
también desahucia a los tiempos que corren de la es- 
peranza de mujer alguna que con la reina de Egipto 
se compare. 

"La antigüedad — agrega el delicioso escritor — 
donde las multitudes estaban absorbidas por una per- 
sonalidad única, es la que solamente puede crear esas 
individualidades enormes, esas* existencias colosales 
fuera de todas las proporciones modernas: esas exis- 
tencias cuyas fantasías titánicas y sobrenaturales, mi- 
raba atónito el mundo desarrollarse sobre él, en una 
atmósfera centellean te. J> 

La Cleopatra de la tragedia de Shakespeare es la 
misma criatura sin parecido en el mundo, que pinta 
el crítico francés: la mujer excepcional, violenta y 
tierna, tiránica y generosa, altanera y modesta, todo 
lo más contradictorio a la vez, porque ella no escucha 
má& voz que la de sus pasiones, y nada menos unifor- 
me puede haber que una pasión que como el mar, pa- 
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sa de la tormenta a la calma y viceversa: ola embra- 
vecida o terso lago. 

¿Queréis verla desencadenando sus iras contra in- 
feliz mensajero que no quiere ocultarle el matrimonio 
de Marco Antonio con Octavia? Escuchad; está celosa 
y es feroz: 

"Mensajero: — Señora, se ha casado con Octavia. 

Cleopatra: — Caiga sobre tí la más maligna pesie. (Le pega). 

Mensajero* — Paciencia, buena señora. 

Cleopatra: — ¿Qué dices? Fuera de aquí, malvado horrible! 
(le pega otra vez) o hágote saltar los ojos como saltarían dos 
bolas, he de arrancarte todo el cabello de la cabeza, serás 
azotado con un látigo de alambres, y he de ponerte en sal- 
muera para que lentamente te cuezas.'* 

MesBenger:— Madam, he's married to Octavia. 
Cleopatra: — The most infectious peatilence upon the«! 

(Strtkcs him doten) 
Messenger: — Good madam! patience. 
Cleopatra: — Whad say you! Henee 

(Strikes hin again) 
Horrible villain' or Y\\ spurn tbine eyes 
Like balls before me; l'U unhair tliy hed; 

(She hales him up and dovm) 
Thou shalt be whipped with wire and stew'd ín 

[brine, 

Smarting in Unge ring picke. 

Prolongándose aún la violenta escena, como persis- 
tiese el pobre mandadero a sostener la realidad del ca- 
samiento, sólo apelando a la fuga pudo librarse de la 
furia de Cleopatra que, puñal en mano lo acometió di- 
ciéndole: "Bribón, has vivido demasiado", 

Cleopatra: — Rogue, thou hast liv*d too long.. 

Fue sin embargo todo este impetuoso arranque de 
injustificada cólera, de efecto pasajero como borrasca 
de verano; y se apresuró Cleopatra momentos después, 
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a reconocer lo irregular de su conducta, así que el 
mensajero, repuesto del susto, compareció de nuevo 
ante ella para darle detalles acerca de Octavia; cuyos 
detalles convenciéndola de la inferioridad de su rival, 
devolviéronle la calma perdida en el paroxismo de sus 
furibundos celos. 

La calma en ella no era sin embargo ni con mucho 
su modo habitual de ser. Las pasiones nobles o crue- 
les, cínicas o levantadas, estallaban en su alma cons- 
tantemente con el estrépito del trueno. Colérica o tier- 
na, siempre era la misma; la que enfurecida corría 
puñal en mano a un hombre : la que en sus arrebatos 
de ternura, estrechando a su querido moribundo, "la- 
mentaba que no reviviese al calor de sus besos, que 
prodigaría ella hasta agotarse, si así fuese posible rea- 
nimarlo". 

Quicken with kissing! had my lipa that power 
Thus would I wear them oat. 

Pero el idilio acércase ya a su fin. Todas las disipa- 
ciones de la juventud de la reina han terminado para 
reconcentrar su alma en el recuerdo del ilustre muer- 
to. Marco Antonio ya no existe, y el mundo por tal 
motivo es para ella objeto de desdén. "Oh! — excla- 
ma ante el cadáver de su amado — se derrite la dia- 
dema de la tierra. Marchita está ya la corona de la 
guerra. El estandarte del soldado yace en el suelo; 
los pequeñuelos de uno y otro sexo pueden ya equipa- 
rarse con los hombres; fuese ya el ser extraordinario, 
y no queda nada notable sólo el resplandor de la luna 
bagarosa". 

The ciwn o the earth doth meltl My lord! 
0 wither'd is the garland of the war! 
Tbo «*oJdier's pole fall'n yoimg bovb arnl girls 
Are level now wth raen; the odds is gone, 
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Ajid there is nothing left remarkable 
Beneath the visiting moon. 

Y siguiendo los impulsos de su situación desgarra- 
dora, se juzga que ya no es reina, k< sino una triste 
mujer dominada por las» mismas pobres pasiones que 
la criada de ocupación más humilde". Y agrega: "Es- 
taría en mi derecho tiiando mi cetro al rostro de los 
injurioso^ dioses, para decirles que este mundo era 
igual al de ellos, antes de que nos hubiesen arrancado 
nuestra joya". 

Nn more, but even a woman and commanded 
By euch pour pasaion as the maid that milks, 
And does the meanest chares. — It were for me 
To throw my sceptre at the injurious gods; 
To tell them that this world did equal theira, 
Till they had stolen our jewel. 

Es aquí que está su rehabilitación; y al aplicar a 
su pecho el áspid que le infiltra mortal veneno, y al 
extinguirse su vida pronunciando el nombre de An- 
tonio, elevan sus labios inconscientemente plegaria 
triste que es apología; que a quien mucho ama mu- 
cho también debe perdonársele. 

Por eso Cleopatra con su muerte valerosa y resig- 
nada hace olvidar que fue cobarde en Aetium* con el 
entrañable amor que la conduce a desesperado suici- 
dio, sabe hacerse disculpar las voluptuosidades de una 
juventud disoluta; con su desdén por la diadema real 
así que Antonio muere, se le atenuaron las crueldades 
de los días de su mareo en el poder. 

Esa rema llena de atractivos y de astucia a quien 
au cirujule llamaba f mi serpiente del viejo Nilo"; e&a 
mujer por quien se libraron tantas batallas en la tie- 
na, tantos combates en los mares, abandona volunta- 
riamente la vida en la plenitud de sus influencias y 
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belleza, por el culto que a un ser rendía en su alma 
entonces agigantada por la exaltación de sentimiento 
poderoso y noble. Ella podía seguir en todos los pre- 
dominios y glorias de siempre, con sólo encadenar a 
eu voluntad al vencedor de Actium como antes había 
subyugado a Julio César y a Marco Antonio. Pero no: 
Augusto encontrará sólo un cadáver y no será despojo 
de su triunfo el seno cuyos últimos latidos se apaga- 
ron unísonos con el recuerdo de un nombre idola- 
trado» 

Después de las palabras de Gautier, nada podría 
agregarse sobre las condiciones extraordinarias de 
Cleopatra; porque recordar que hablaba todas las len- 
guas, y que conocía todas las artes, y que nada exis- 
tía para ella oculto, podría determinar un entusiasmo 
detallado, que en fuerza de minucioso llegaría acaso 
hasta la calumnia, que para mí no es otra cosa aque- 
llo de suponerla autora de libros, y sobre todo, de 
uno que se titula: "De morbis muherum". 

Se ha dicho de Cleopatra mucho bien y mucho mal. 
Enervando a Antonio con sus caricias le hizo perder 
el imperio del mundo. Pero ella era otro mundo; lue- 
go lo que hizo Antonio fue sencillamente cambiar 
uno por otro. ¿Qué perdió en el cambio? Es cuestión 
difícil. Fuera necesario haber conocido a la reina de 
Egipto. 

Víctor Hugo es muy patriota ¿quién lo niega? pues 
a una mujer, en el concepto de ser rey, le ofreció en 
cambio de una mirada: el imperio, el cetro, un pueblo 
arrodillado y otra porción de cosas; y para el caso 
algo más remoto de ser Dios, y en cambio de un 
beso, le prometió: ángeles, una legión de demonios, 
la eternidad, los cielos y otras bagatelas por el estilo. 
Véase la oferta en la composición XXII de "Les 
feuilles d'automne". 
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¿ Qué mucho, pues, que Antonio en tiempos de ma- 
yor atraso que los que alcanzamos, se resignase al 
camino, cuando Cleopatra, a lo que barrunto, le daba 
algo más que miradas y besos? 

Sea de ello lo que fuere, el que tenga «us dudas 
sobre la manera de apreciar a Cleopatra, lea la trage- 
dia de Shakespeare; y si después de la lectura no le 
perdona sus extravíos, no le admira sus perfecciones, 
y no le glorifica su muerte, por mi parte lo compade- 
ceré, porque ese tal. no ha nacido paxa entender a Sha- 
kespeare: y no entender al gran poeta es una de^srra- 
cia como cualquiera otra. 

Y si el motivo de no hacer buenas migas con Cleo- 
patra dependiera, de preferir el lector antes r arante- 
res puros y sencillos que no extraordinarios de los 
que en el mundo meten bulla, también los ofrece Sha- 
kespeare en su galería. Desde luego recomiendo a ladv 
Percv como excelente persona que no ha de impresio- 
nar a nadie sino favorablemente Aparece esa señora 
en las dos partes del drama titulado King fíenrv tke 
fourth ("El rey Enrique IV") y siempre como amante 
esposa, siempre como compañera fiel preocupada tan 
sólo de lo que atañe a su marido, 

Al igual de Portia la esposa de Bruto, que ocupó 
mi atención cuando examiné la tragedia JuUo César, 
Iady Percy vive inquieta con un secreto que ha sor- 
prendido a medias y su esposo le reserva: pero a di- 
ferencia de la altiva matrona romana, no tiene la de- 
cisión ni el poder de aclarar el misterio, obteniendo 
una franca revelación que no es capaz de arrancar al 
silencio del compañero de su vida. 

— "Bien, Catalina — dícele Hotspur — tengo que 
dejarte antes de dos horas." — "Por qué., mi buen se- 
ñor, — contesta ella — andáis así tan solo? ¿En qué 
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os he ofendido que hace quince días estoy desterrada 
de vuestra intimidad? Decidme, dulce dueño, ¿qué es 
lo que os arrebata el apetito, el sueño y la alegría? 
Velando a vuestro lado mientras ligeramente dormíais, 
o» he oído murmurar historias de crueles guerras, di- 
rigiros en términos de equitación a vuestro caballo de 
batalla y gritar: valor! al campo! Después hablábais 
de salidas y retiradas* Algún asunto grave a mi señor 
preocupa, y ha de revelármelo; que si no he de pen- 
sar que no me ama/ 5 

Hotspur:— How now Ka te? I must leave you witbin theso 

ftwo hours. 

Lady Percy: — O my good Lord, why are yotx those alone? 
For Vfhaí offence have I, this fortnight, been 
A baniahM woman from my Harry's bed? 
Teli me, sweet lord, what is't that takes from thee 
Thy stomacb, pleasure, and thy golden flleep? 



In thy faint slumbers, I by thee have watch'd, 
And heard thee murmur tales of iron wari* 
Speak terms of manage to thy bounding steed; 
Cry, CourageJ — to the field! And thou has talk'd 
Of sallies, and retires; 

Somc heavy business hath my lord in hand, 
And I must know it t else he loves me not 

En la escena transcripta en parte, y no íntegra por 
ser demasiado larga, está la revelación del carácter de 
lady Percy» Tiene la sagacidad suficiente para aperci- 
birse de que en algo grave anda su marido envuelto; 
su cariño la ha llevado a sorprenderlo en un sueño 
para arrancarle por ese medio el secreto que se des- 
vive por conocer, no por simple frivola curiosidad 
sino por justo temor de una desgracia cuya magnitud 
no sabe ella medir, Pero es indecisa y le falta aquella 
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altivez de Portia que dábale enérgicos acentos, para 
reclamar como un derecho legítimo el de conocer los 
secretos de su esposo para compartir con él la respon- 
sabilidad que pudieran ellos acarrear. 

Por eso Hostpur. a quien no logra ella imponerle, 
responde con bromas a sua cariñosas exigencias, de- 
jándola en las torturas de un íntimo sufrimiento, que 
obliga la compasión de los que si en lady Percy nada 
encuentran que admirar, hallan en cambio un noble 
cariño conyugal, digno de encomio aun en sus mismas 
debilidades. 

Es en este drama King Henry the fourth donde se 
exhibe tamb;én el célebre sir John Falstaff, de quien 
tiene ya alguna noticia el lector de estas páginas, por 
las aventuras con las dos traviesas vecinas de Wind- 
sor. que referí al ocuparme oportunamente en la co- 
media titulada The merry wives of WinAsor. 

Pero ¿quién es Falstaff? Lo dice Schlegel: ík Un in- 
dividuo que no quiere por nada ni por nadie ser mo- 
lestado en sus goces materiales, y que defiende su re- 
poso con todas las armas de su inteligencia". 

Con arreglo a esta definición ¡cuántos Falstaff en 
el mundo!... El lábaro del alegre bufón creado por 
Shakespeare, está en el estómago» Otros también prác- 
ticamente lo colocan en ese importante órgano de la 
digestión, sin que el mundo les deba una sonrisa,, ni 
sus allegados un instante de expansivo buen humor. 
Son inferiores al personaje ingles. 

Entre el vino y las mujeres, pasa su vida Falstaff 
riendo. Si no tiene asunto se ríe de sí mismo. El ho- 
nor, el coraje, el patriotismo son para él sentimientos 
negativos. Si va a la guerra no se le ve en el punto del 
peligro. Una vez tuvo un lance personal, una riña; 
pero fue con una ramera. Es ladrón, adulador, menti- 
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roso y ruin: es canalla; el prototipo del vicio. El prín- 
cipe de Gales, su compañero de orgías, lo desprecia 
así que llega a ceñirse la corona real con el nombre 
de Enrique V. Todos debieran despreciarle. 

Falstaff es objeto comúnmente de juicios benignos, 
y hay hasta escritores que lo admiran. A mí me es 
antipático con su vientre enorme, su calvicie y su na- 
riz amoratada. Será sin duda porque me ha tocado 
vivir en una época y en un país en que tropiezo a 
cada paso con masas de carne y hueso modeladas a 
imagen del cínico bufón. 

Para excusar a Falstaff se dice que es irresponsa- 
ble porque debe ceder fatalmente a su naturaleza: por- 
que le falta sentido moral. ;Le falta, eh? Que lo bus- 
que, como buscaba la fragilidad de las mujeres en la 
orgía: y la embriaguez del vino en las tabernas. 

Shakespeare puede enorgullecerse de su creación: 
es magistral e imperecedera; de un realismo insupera- 
ble. Pero ya es tiempo.de dejar al más desvergonzado 
representante del epicureismo delincuente, a la más 
innoble personificación de repugnante sensualismo, 
para elevar el alma a otras esferas. Sirva de contraste 
al cínico bufón Lavinia en la tragedia Titus+AndronU 
cus. No es sin duda la hija del noble romano, ninguna 
de esas pálidas visiones llenas de celestial encanto, 
que ha ofrecido a mi sucinto examen la galería fe- 
menil del poeta; mas con todos los inconvenientes de 
ser Lavinia, de filiación legítima dudosa entre las 
creaciones de Shakespeare, tiene nobles manifestacio- 
nes que la aproximan a las que pueden suponerse sus 
hermanas. 

Es Titus Andronicus una pieza irregular que siem- 
pre se ha puesto en duda que sea del autor de Othttto. 
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Hay quien la supone de oscuro e inexperto drama- 
turgo protegido por el coloso del teatro inglés: hay 
quien sostiene que es de Shakespeare mismo, si bien 
obra de sus mocedades, llena de defectos, que aun sien- 
do grandísimos auguraban no obstante esa portentosa 
concepción que se titula El Rey Lear. 

Como espectáculo horrible de sangre, de mutilación, 
y de matanza nada se iguala a Titus Andronicus. La 
infeliz Lavinia en la escena con la lengua arrancada 
y las manos cortadas después de ser brutalmente vio- 
lada, resulta teatral resorte del peor gusto; pero no se 
compone la tragedia de esos horrores exclusivamente; 
y el prestigio de que siempre rodea Shakespeare por 
boca de sus personajes a los puros estímulos del alma, 
tiene la más hermosa manifestación en el diálogo en- 
tre Lavinia y la reina Tamora, cuando la primera, 
velando por su honra y su decoro expuestos a la con- 
cupiscencia de los hijos de la reina, la dice: "Al pre- 
sente la muerte es lo que pido, y algo más que el pu- 
dor a mi lengua le impide revelar. ¡Oh! salvadme de 
su lujurioso deseo para mí peor que la muerte, aunque 
hayáis de arrojarme a algún horrible abismo donde 
la mirada de ningún hombre pueda recrearse en mi 
cuerpo. Haced eso y os juzgaré caritativa homicida". 

It is present death I beg; and one thing more 
That womanhood denies my tongue to tell: 
O keep me from their worae than killing luat 
And tumble me into Borne loathanme pit» 
Where never, man's eye may behold my body! 
Do tbis, and be a charitable muxderer. 

Pero dejando a Lavinia acompañada de las simpa- 
tías generales que merece, sea Isabel heroína de la co- 
media titulada Measure for mensure ("Medida por me- 
dida") quien venga en pos de la hija de Titus Andro- 
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nicus, a ocupar por un instante la atención del benévolo 
lector. 

Próxima Isabel a tomar el hábito de religiosa co- 
munidad, distante estaba de creer que vendrían las 
cosas de tal manera, que envuelta habría de verse en 
mundanas y graves aventuras; las cuales a la postre 
daríanle también la ventaja personal de trocar, el pro- 
yectado estéril voto de castidad por la corona ducal 
de Viena. 

El caso es el siguiente: en la época de la pieza 
Measure for measure parece que las costumbres no 
eran del todo puras en la ciudad que es hoy capital de 
Austria. El duque Vincentio en el propósito de mora- 
lizar su pueblo, pero queriendo a la vez sacar la bra- 
sa por mano ajena, delega sus facultades en Angelo, 
magistrado de confianza, de acrisolada virtud, de ener- 
gía a toda prueba. Angelo desentierra rigorosísima or- 
denanza en desuso de mucho tiempo atrás y tócale de 
ella ser víctima expiatoria a Claudio, cuyo delito en 
realidad no era muy grande, que sobrada razón tenía 
Lucio para manifestarle a Isabel, "que siendo el juez 
él, le daría las gracias por castigo". 

For that which, if myself might be hia judge, 
He should receive his puniehment in thanks. 

Consistía el crimen de Claudio en que teniendo una 
novia tomó en ella anticipos extralegales, resultando 
"que a lo mejor, el contrabando del mutuo entreteni- 
miento, se encontró denunciado con gruesos caracte- 
res en la persona de Julieta", que así se llamaba la 
amante del susodicho Claudio. 

But it chances, 
The atealth of our moat mutual entertainraent 
With charicter too groas is writ on Juliet. 
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Angelo, que no se anda con chicas, toma al seduc- 
tor como hoy y lo condena a muerte para mañana. 

El conocimiento de la atroz sentencia, pone en cam- 
paña a Isabel, hermana de Claudio- Abandona su re- 
ligiosa mansión y dirige sus pasos a la de Angelo* 
No era éste sin duda de los que creen sabiamente con 
Bacon "que el único medio de vencer a la naturaleza 
es obedecerla", pues entre ceja y ceja se le había pues- 
to que había de moralizar a sus administrados con la 
tiranía de una ley que después de hacer algunas vícti- 
mas, sin duda volvería a caer en desuso con el des- 
prestigio que acompaña siempre tanto a las grandes 
iniquidades como a los crueles absurdos. 

Pero al fin siendo dura lex sed lex; que se cumpla. 
Es por lo tanto a la clemencia del juez, al sentimiento 
que los primeros tiros de la elocuente suplicante se 
dirigen. 

"Creedme — dice Isabel a Angelo — entre todas las 
ventajas que en sí reúnen loa grandes, no hay ninguna, 
ni la corona del rey, ni la espada del delegado, ni el 
bastón de mariscal, ni el hábito del juez, ni nada que 
se iguale a la mitad de lo que vale la clemencia. Vos 
en el caso de mi hermano habríais caído como él; 
pero él en el vuestro no fuera tan implacable." 

Well belíeve thia. 
No ceremony that to great nnea's loriga 
Not the king*s crown ñor the deputed sword 
The marañal'* truncheon ñor the judge' robe, 
Becóme them with one half so good a grace 
As mercy doea. If he had been as you, and you has he, 
You would have ahpp'd like him; but he like you 
Would not have been ao stcrn 

Las palabras de Isabel no hacen efecto en el juez 
que presumo de inflexible. Nada obtiene ella por el 
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lado de la clemencia. Nada tampoco del punto de vista 
de la humana falibilidad, del orgullo humano, de la 
justicia desigual "que trueca apenas en colérica pala- 
bra del capitán, la que es manifiesta blasfemia en el 
soldado". 

That in the captain's but a cholerío word. 
Which in thc soldier is fíat blaaphemy, 

Pero ese juez, para quien la clemencia y las lágri- 
mas de una mujer desolada, y la responsabilidad de 
un error jurídico, y el torcedor de inusitado rigoris- 
mo, son detalles que no conmueven su alma endure- 
cida* ha jugado con fuego al dejar que a sus pies se 
arrodillase, y en sus oídos repercutiese el acento del 
ruego de Isabel. — Es tan hermosa! 

"Jamás la cortesana — se dice Angelo — con su 
doble poder: el de la naturaleza y. el del arte, tuvo la 
fuerza de enardecer mi temperamento; pero esta vir- 
gen pura me subyuga. Hasta hoy, me reía de los que 
se enamoraban, admirándome de que eso sucediese." 

Nevcr could tho strumpet, 
Whh all her dotible vigour, art and nature, 
Once stir my tcmper; but thís virtuous maid 
Subdues rae quite: ever, ÜU now, 
When men were fond, y smil'd and wonder'd ho>f* 

Tremendas son las seducciones que acarrea la vir- 
tud. Oh! Shakespeare lo sabe bien! 

La más graciosa Aspasia, acaso nada habría conse- 
guido sobre el incorruptible Angelo. Al fin vale tan 
poco lo que fácilmente se consigue! Una cortesana 
es de todos y de nadie. 

Pues bien: ese Angelo a quien no comprarían un 
fallo todos los dineros de la tierra, a quien no arran- 
carían por temor una sentencia todos los poderosos 
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del mundo, está dominado ya por tentación ba&tarda; 
y arrastrará su nombre por el fango de la infamia, y 
se hundirá en el hondo abismo de la más villana pre- 
varicación, por el pasajero libidinoso encanto de un 
instante. 

Primero con reticencias e indirectas, después con la 
más cínica franqueza, Angelo propónele a Isabel la 
absolución de su hermano a cambio de su honra de 
mujer. 

Era así, Angelo, un magistrado que venía a colo- 
carse en peor caso que el reo que condenaba. Partida- 
rio del refrán latino Judicia probo, sed in me exercen 
nolo, esto es, "aprobaré la justicia, mas no en contra 
mía", convertíase ya de juez austero en vil rufián de 
&u dignidad y de su honor. Pero era inútil su deman- 
da, que la escena entre el corrompido magistrado y la 
púdica joven terminó con e^tas palabras, que ella pro- 
nunciara resignada después de largo diálogo en que 
no decayó ni un solo momento la elocuencia con que 
supo defenderse de la innoble acechanza que la ro- 
deaba: "Vive pura, Isabel; y tú, hermano mío, muere: 
vale más que tu suerte mi castidad". 

Then, Isabel» live chastc, and brothcr, dio: 

More than our bioihcr ib our chaslil>. 

No fue, empero, la más grave de la situación de 
Isabel el haber salido bien de la entrevista con An- 
gelo, que mientras» ella creía que su hermano Claudio 
le aprobaría por completo su conducta, se encontró 
con que él, lamentando sin duda que su juez no opina- 
re como Boileau, 

Dans le monde il n'cst rien de beau que lequité. 

creía que si bien la equidad obligaba a Angelo a no 
castigar un delito que él mismo cometía o pretendía 
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cometer con creces, en cambio ya que se empeñaba en 
perpetrarlo con grave perjuicio de su alma, no ae le 
debían poner trabas a su voluntaria perdición, 

Isabel daría su vida por salvar la de su hermano; 
pero éste no era trato que conviniera a los agradables 
proyectos de Angelo. Diera ella su vida e hiciera to- 
dos los sacrificios imaginables, menos el sacrificio de 
su honor. Claudio no obstante pensaba que este mismo 
sacrificio valía la pena de llevarse a efecto. De ma- 
nera que después de bosquejar con lúgubres colores un 
horrible cuadro de la muerte, se permitió en estos 
términos aconsejar a Isabel que cediese a las instan- 
cias de su obsecado seductor: "Dulce hermana mía, 
déjame vivir; cualquier pecado que cometas por sal- 
var la vida de tu hermano, es acción tan excusable por 
la naturaleza, que se convierte en una virtud". 

Sweet sister, let me live: 
What sin you do to save a brother's life, 
Naturo dispenses with the deed so far 
That ít becomes a virtue. 

Y en esta escena precisamente es donde brilla con 
más intensidad el enérgico carácter de la altiva joven; 
porque sin la mínima vacilación se yergue y después 
de emplear los más duros calificativos contra su her- 
mano, agrega estas hermosas y elocuentísimas frases: 
°¿ Quieres de nuevo crearte con mi falta? ¿No eB 
una especie de incesto que debas la vida a la deshon- 
ra de tu hermana? ¿Qué debo pensar? El cielo me 
proteja. , 

Wilt thou be made a man out of my vice 

Is't not a kind of incest, to take Ufe 

From thme own listera ahame? What should I think? 

H caven shicld... 
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Y el cielo puso pronto bajo su éjida la causa de 
Isabel; porque al fin todo se descubrió; que el duque 
con el disfraz de monje pudo juzgar y convencerse 
por sí mismo tanto de la alteza de miras de la noble 
hermana de Claudio, como de la indigna conducta de 
su delegado Angelo, 

Es, pues, correcta la conclusión de la comedia: en- 
altecida Isabel hasta verse por el duque elevada a com- 
partir su tálamo nupcial; hbre Claudio, que no debía 
ser víctima de una ley asaz rigorosa y contraria a la 
naturaleza; que quien la dictó sin duda no supo ha- 
cer caudal de las palabras del sabio legislador de las 
Partidas: "deben ser las leyes et muy cuidadas, et ca- 
tadas de guisa que sean fechas con razón, et sobre 
cosa que pueda ser fecha segunt natura". 

Es la comedia Measure for mensure un inteiesante 
alegato en favor de la naturaleza y Ja moral. La mis- 
ma absolución de Angelo, sin más castigo que el de 
obligarle a casarse con una mujer a quien pretendiera 
engañar, no puede ser más procedente. 

Su inspiración fue criminal; pero escapa su conduc* 
ta a toda pena, porque no llegó a realizar la proyecta- 
da maldad; tuvo una mala intención, un abominable 
pensamiento; pero el poeta lo dice: "Los pensamien- 
tos no son justiciables, y la intención no es más que 
un pensamiento". 

Thoughts are no subjects; 
Iotents buy merely thoughlg. 

Todos los derechos están bien defendidos en esta 
pieza, todas las debilidades explicadas; y la purísima 
idea del deber, admirablemente personificada en Isa- 
bel; lo cual basta para que la hermana de Claudio pue- 
da a justo título figurar, al lado de las más ilustres 
hijas de Shakespeare. 
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La batalla de A2Íncourt. — La estrella de Enrique V. — La 
hija de Carlos VI. — La esposa de Ricardo II. — La filo- 
sofía política de un jardinero; su poética conmiseración. — 
El Barba Azul real de la historia. — Las gracias de Ana 
Bolena. — El egoísmo de doña Sol. — La postrer galantería 
de Enrique VIII con Ana. — Catalina de Aragón y Wol- 
sey. — Las últimas disposiciones de Catalina; las flores 
inmortales de su tumba. — El nacimiento de Marina. — Los 
piratas que asustan a Leonine. — Lo que piensa Paul de 
Saint-Victor. — Una explicación y una disculpa. — Con- 
clusión. 

Una batalla ganada suele elevar a un guerrero al 
primer rango entre los hombres de su país y de su 
época; y sirve asimismo para cimentar la dominación 
de aquel que ya la tiene adquirida por su feliz estre- 
lla, por herencia, o por cualquier otro de los motivos 
que encumbran generalmente hasta las alturas del po- 
der. 

La gran jornada de Azincourt en que Enrique V 
de Inglaterra venciera a los franceses que eran mu- 
chos más que los soldados que él mandaba, convence 
de que tiene, como todo sus casos de excepción, la 
conocida redondilla que termina con 

Que Dios protege a los malos 
Cuando son más que loe buenos. 

Dios, como dicen los cristianos de la cuarteta, o el 
destino, como cree Terencio al sentar en su comedia 
Phormio "que el azar ayuda a los fuertes" fortuna ad~ 
juvat fortes, en lo cual difiere de Virgilio que piensa 
que es a los audaces a quienes ayuda, audentes fortu- 
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na juvat, el destino decía, se presentó en la ruta de 
Azincourt para proteger, fí no a los malos, — que en 
eso no me meto a fuer de imparcial, — para prote- 
ger decididamente a los menos en perjuicio de los 
más, y en desmentido de la afirmación de Terencio, 
abonando a fe la de Viigilio, d? 1> cual resultó que 
los quince mil moldados del monarca inglés diesen en 
tierra con cuarenta y cinco mil france?es durante aquel 
nefasto día de Azincourt, cuyo recuerdo lleva a Mi- 
chelet en su Histoire de Francc a exclamar entristeci- 
do, que allí se vio, "el cautiverio no del rey. sino del 
reino mismo: la Frangía prisionera" 

Al héroe de la estruendosa victoria es a quien elige 
Shakespeare para piotagonista de su drama King 
Henry the fifth ("El rey Enrique V"), una de sus bue- 
nas producciones, la que puede conceptuarse inspira- 
da por el más ardiente amor a la tierra de su naci- 
miento, como que no es propiamente sino el poema 
del patriotismo esculpido con el cincel del genio para 
ser monumentum csre perennius entre los que puede 
exhibir la literatura de un país. 

Es este drama pesadilla de críticos y comentadores, 
porque suponen que en la pintura de Enrique V ha re- 
flejado el poeta los i^sgos más culminantes de su pro- 
pia fisonomía moral. Hay quien identifica absoluta- 
mente a Shakespeare con Hamlet irresoluto, hay 
quien, como Gervinus, por el contrario, lo personifica 
en Enrique V hombre de acción; y Blaze de Bury 
corta el nudo de la divergencia en estos términos: <L Yo 
entiendo — dice — que de los dos puntos de vista 
puede estarse en la verdad, pensando que Enrique V 
representa la juventud y Hamlet la edad madura de 
Shakespeare". 
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Pero a mi objeto no hace averiguar si en realidad 
es o no el rey Enrique, personaje de la mayor predi- 
lección del poeta que lo ha llevado magistralmente a 
la escena; y para el esbozo de las heroínas que la 
pluma ha venido poniéndome en la mano, poco cam- 
po ofrece este drama, bajo otros conceptos — que no 
hacen a mi propósito, — tan lleno de majestad y be- 
llezas literarias; y digo que ofrece poco campo, por- 
que Catalina de Francia, la hija de Carlos VI elegida 
por Enrique para reina de Inglaterra, apenas tiene en 
el quinto acto del drama una ligera aparición, para 
demostrar que si el héroe victorioso de Azincourt era 
feliz en los campos de pelea, su estrella no se eclipsa- 
ba en las lides menos cruentas del amor, como que en 
éstas también su lenguaje franco de soldado — quizá 
demasiado franco — encontraba el mismo favor que 
antes le dispensara el omnipotente Dios de las bata- 
llas. Una búllante sesión de delicada coquetería, un 
beso que no es nada y se niega, una palabra definitiva 
que es todo y sin embargo se da, he aquí la síntesis 
de la escena entre Enrique y Catalina. 

El rey tenía forzosamente que darle un adiós a los 
devaneos de su juventud» Ya no era el príncipe de 
Gales, sino el monarca responsable de Iob destinos de 
una gran nación; ya había dejado la mala compañía 
de Falstaíf y los otros pillos que habían alegrado los 
ocios de su adolescencia disoluta; tenía que pensar 
seriamente en el heredero de su corona, y era justo que 
se preocupase del medio práctico de lograr el descen- 
diente "mitad inglés, instad francés que iría a Cons- 
tantinupla a coger al turco por la barba" (half french, 
half english, that shall go to Constantinople, and take 
the Turk, by the beard). 
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Pero como Catalina es apta para el objeto, sin que 
Shakespeare tenga que empeñarse grandemente en de- 
mostrarlo, y por otra parte el drama por su principal 
patriótico interés no exigía acumulación de detalles 
fuera de los indispensables para dar idea del elevado 
carácter del protagonista, resulta que éste absorbe con 
su personalidad el escenario, relegando a segunda fila 
ante sus excepcionales manifestaciones, a todos los de- 
más elementos de la obra que tienen por fuerza que 
aparecer secundarios a su lado. De aquí que el poeta 
no se detenga en dibujar con esmero los contornos de 
Catalina, apenas exhibida en boceto y sacrificada en 
aras del coloso que en el cuadro representa con fiel 
exactitud a Enrique V en el apogeo de sus triunfos. 

Tiene más acentuación que el de Catalina, el carácter 
de la joven esposa del Rey de Inglaterra, en el drama 
que lleva por título Kmg Richard the second ("El rey 
Ricardo IP). 

Príncipe vanidoso, irresoluto, y débil sin que sea 
propiamente cobarde, Ricardo II cava por sí mismo la 
fosa en que el usurpador Bolingbroke ha de enterrarlo 
después de arrebatarle la corona que su impericia po- 
lítica no sabe defender como debiera. 

La rema es la víctima más interesante de la guerra 
civil que da en tierra con el mando absoluto y con- 
cluye con la vida del incauto Ricardo. Es el de aquella 
mujer carácter uniforme en que la tristeza de los gran- 
des dolores, antes aumentados que disminuidos por el 
encumbramiento de la posición, constituye la faz prin- 
cipal de su existencia atormentada. 

A ella, ay! pueden mejor que a nadie aplicarse los 
versos de la tragedia Anstodcmo de Monti, en la esce- 
na que así comienza Gonippo: 



[150] 



JLAS MUJERES DE SHAKESPEARE 



Ch'e mai la pompa é lo splendor del trono! 
Quanta miseria, se d'appreaso il miri, 
Lo circo rid a so ve ate! 

Un negro presentimiento que ella no sabe explicar- 
se, invade desde el principio su alma con pavorosos 
presagios. "No acierto a dar en lo que es — dice — no 
lo conozco, no puedo designarlo; pero aunque lo que 
siento carezca de nombre, sé que es un pesar." 

But what it ia, that ia not yet known* ^hat, 
I cannot ñame; Víb namelesa vroe, I wot. 

Su corazón no la engañaba; y pronto escucha a 
tosco jardinero y sus asistentes de quienes se oculta 
tras de tupido árbol, la relación de las desgracias del 
rey. Su penetración de mujer no olvida que en tiem- 
pos de guerra, todos son mariscales; reciben y hacen 
circular noticias que propaladas sin beneficio de in- 
ventario, llegan, principalmente si son malas, de un 
confín a otro de la tierra. *' Apostaría — dicele a una 
dama que la acompaña — mi desgracia contra una hi- 
lera de alfileres, a que están hablando de asuntos de 
estado; porque es lo que todos hacen cuando se pro- 
duce una revolución." 

My ^rretcbednes* unto a row of pins, 
Theyll talk of state: for every one doth so 
Agaínst a change. 

Efectivamente el jardinero era un político consuma- 
do que quizá sabía más de lo que en realidad suce- 
diera; dando a entender también, que lo que es a él 
no lo habrían destronado como al rey, porque una 
poda a tiempo, a semejanza de la que practicaba en sus 
árboles, lo habría librado de bien eficaz manera, de 
la familia peligrosa de conspiradores y ambiciosos. 
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"Nosotros cortamos — dícele a los criados — hs 
ramas superfluas a fin de que se desarrollen lo¿ fér- 
tiles retoños; imitáranos el rey, y conservara su coro- 
na que tan presto le ha arrebatado la indolencia de 
sus horas harto frivolas." 

Superfluous tr anches 
We lop away, that bearing boughs may live; 
Had he done bo, himaelf had borne the crown 
Which waste of idle houra hath quite thrown down. 

Estas profundas disquisiciones sobre la ciencia del 
gobierno sólo sirvieron para que la reina atribulada 
saliese de su escondite y al interlocutor se dirigiera 
en estos términos: "¿Cómo, retrato del viejo Adán 
cuidando este jardín, lanza tu lengua ruda y grosera, 
audazmente estas noticias desagradables? ¿Cual Eva 
qué serpiente te ha sugerido la idea de la segunda caí- 
da del hombre maldecido? ¿Por qué dices que Ricar- 
do ha sido destronado? ¿Osas tú, que apenas vales 
más que el polvo, profetizar su caída? Di cómo, dónde 
y cuándo has adquirido estas noticias. Habla, misera- 
ble» 

Thou, oíd Adam's likenesa eet lo dreaa this garden 

How darea thy har&h rude tongue sound this nmpleasing news? 

What Eve, what serpent htth íuggested thce 

To make a second fall of curaed man? 

Why dost thou say, King Richard is deposed? 

Dar'at thou, thou little better thing than earth, 

Divine his downfall? Say where, when, and how, 

Cans'st thou by these ill-tidings? apeak thou wretch. 

Una reina destronada es ni más ni menos, — antes 
bien menos que más — una mujer como cualquiera 
otra; no inspira miedo alguno; por lo tanto el jardi- 
nero se confirma con franqueza, en las noticias que 



[152] 



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE 



ha dado, y aun agrega algunas otras, para evidenciar 
la extensión de sus conocimientos sobre los sucesos 
del día. Habla tranquilamente, porque sabe que nada 
puede temer de la indignación o la cólera de la esposa 
de un monarca derrocado. 

Sin embargo no era la compañera fiel de Ricardo II, 
encumbrada o desvalida, capaz de ningún acto de ven- 
ganza, sobre todo con tal fútil pretexto como fuera 
el de recibir una noticia desagradable. Quede eso pa- 
ra Cleopatra, Pero algún castigo merecía seguramente 
la charla del jardinero, y la reina se lo inflige. "Por 
haberme dado — le dice — estas nuevas desgracia- 
das, ruego a Dios que las plantas que tú cuides nunca 
crezcan." 

Gardener, for tfclling me this news of woe 

Pray god the plants thou graft'st, may nevcr grow. 

Pobre desahogo de una mujer infeliz, y dominada 
por la inquietud que le inspira la suerte de su marido, 
no ofenden sus palabras al jardinero, o\ cual tomán- 
dolo con la calma más laudable, arranca de su cora- 
zón este monólogo tan consolador para él al principio, 
como después y al final para la aludida tierno y gene- 
roso: "Pobre reina! sólo que fuera tu situación menos 
mala, temería ver mi habilidad sometida a tu maldi- 
ción. Aquí ha dejado caer una lágrima; bien, en el 
mismo lugar formaré un cantero de ruda, la tri&te hier- 
ba de gracia. La ruda, que tanto quiere decir como 
compasión, crecerá aquí dentro de poco tiempo en 
recuerdo de una llorosa reina". 

Poor queen! so that thy qtate míght be no worse, 
I wonld my skill were subject to thy curse 
Here did she fall a tear; here, in this place, 
TO set a bank of rae, eour herb of grace; 
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Rué, even for ruth, hcre shortly bÍihII b© seen, 
In the remembrancc of a wecping queen. 

Era una noble represalia la que tomaba el jardine- 
ro, de aquella mujer en lágrimas, a la cual sin querer- 
lo ni pensarlo, había anticipado la fría realidad de 
presentidos lúgubres pesares. 

El dolor intenso y verdadero revélase con formas 
inequívocas, y se extiende, siquiera sea momentánea- 
mente, al imponerse con el peso de la cadena que esla- 
bona un ser a otro ser, un alma a otra alma, en la 
confraternidad del sentimiento: y es así que el dolor 
vincula a todos por el efecto de heridas sentidas o adi- 
vinadas en la compasión a que arrastra el eco solida* 
rio de los humanos corazones. Fue ese el fenómeno mo- 
ral que se produjo en el burdo jardinero contaminado 
en el momento del diálogo, con la repercusión del pe- 
sar que absorbía las facultades de la reina. 

Supo ella sostener hasta el último momento de la 
separación decretada, toda la austera majestad de su 
destino triste y cruel. Ni un instante de debilidad ni de 
desesperación infecunda. Era su intento seguir la suer- 
te adversa del esposo, siendo la abnegada compañera 
de sus tribulaciones insondables. No se lo consintieron 
los vencedores, ahorrándole con la prohibición, el es- 
pectáculo de ver a Ricardo muriendo a manos aleves, 
después de defender su vida bravamente como un león 
enfurecido y acosado. 

Cierra Shakespeare la lista de las reinas desgracia- 
das con Catalina de Aragón en el último de sus dra- 
mas históricos: el que lleva por título King fíenry the 
etght CE{ rey Enrique VIH"). 

No por ser reinas, sí por ser mujeres que sufren, 
alcancen ellag una lágrima de piedad, cuando honran 
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a su sexo con virtudes como las que magnifican el ca- 
rácter de la princesa española, elevada a un trono que 
en breve convertiríase en su potro. 

Enrique VIII, el conocido Barba Azul real de la his- 
toria., tiene a su esposa en el más alto concepto: "Anda, 
Catalina — la dice — si hay un hombre en el mundo 
capaz de afirmar que posee una compañera mejor que 
tú, que nada se le crea por haber en eso mentido. Tú 
sola eres la reina de las reinas de la tierra, como lo 
habrían de decir, si es que pudiesen hablar, todas tus 
excepcionales cualidades: tu dulce gentileza, tu santi- 
dad tan suave, tu respeto conyugal, tu obediencia alti- 
va, y tus virtudes tan piadosas como soberanas." 

"Nacida en noble cuna, tu conducta conmigo ha co- 
rrespondido a tu verdadera nobleza.*' 

Go tby ways, Kate: 
That man i' the world who shall report he has 

A better wife, let him in nnught be trnsted, 
For speaking faUe in that, Thou art, alone, 
(If thy r¿»rc qnalities, sweet genllene^s, 
Thy meeckness saint-like, wife-like government, — 
Obeying in commanding, — and thy parta 
Sovereign and pious e\se, could speak thee out) 
The queen oí carthly queens, — She'a noble borní 
And, hke her irue nobihty, she has 
Carried herself towards me. 

El elogio no puede ser más completo, ni revestir 
mayor autoridad que la que tiene viniendo de indivi- 
duo tan suspicaz y desconfiado como Enrique VIII. 
Pero Catalina de Aragón, con todos sus atractivos mo- 
rales, francamente reconocidos en los versos anterio- 
res, tenía sobre su conciencia el grave, gravísimo pe- 
cado, de contar cuarenta abriles, así que en segundas 
nupcias se enlazó con su cuñado. Y aunque no lo dije- 
ra el poeta. .. fugit irreparabile tempus! . . . ; de ma- 
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ñera que cuando Enrique conoció a Ana Bolena en to- 
do el esplendor de su atrayente y ardorosa adolescen- 
cia, algunos años más se habían agregado a los cua- 
renta consabidos, de la hija de Fernando el Católico 
e Isabel de Castilla, seguramente sin aumentarle sus 
gracias. 

Fue en un baile que por primera vez vio el mal in- 
clinado monarca a la preciosísima Anita; y al elegirla 
para entrar en danza, y al estrecharla contra su pecho, 
exclamó: "Jamás toqué una mano más hermosa!... 
Oh! belleza! hasta ahora no te había conocido !" 

The fairest hand I ever touch'd. O, beauty, 
Till now I never knew thee! 

No podía parar en bien tanta admiración y entu- 
siasmo por la joven cortesana, que ni por virtud ni 
por modestia, se disponía a decirle a Enrique VIII, 
como doña Sol a Carios V: 

Trop pour la concubine et trop peti pour Tépouse, 

en aquel célebre verso del Hernani, que con traduc- 
ción, a mi juicio inferior al original ha trasladado 
Víctor Hugo a su idioma, tomándolo de los dos versos 
siguientes de hispana comedia antigua: 

Para esposa vuestra, poco, 
Para dama vuestra, mucho. 

No: Ana Bolena aunque prefiriese lo que a la pos- 
tre consiguió : ceñirse real corona, — la verdad es que 
no tenía escrúpulos en aceptar proposición alguna que 
viniera del encumbrado soberano. Para ella, doña Sol 
no pecaba de discreta cuando colocaba los términos 
del problema en aquellos polos inaccesibles que su al- 
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tiva virtud le sugería, como medio de alejar toda espe- 
ranza de seducción, en el ánimo del rey galanteador: 
ni querida ni reina. Buena ganga para los reyes que 
se enamoran!; que es eso como negarles el agua y el 
fuego!! Con sinceridad lo digo: esa actitud peca de 
injusta y de cruel. 

Ana no era tan egoísta como la novia del bandido 
Hernani, por lo cual le dio rnuv malos ratos a la po- 
bre Catalina, sin que al fin a ella no se los deparase 
peores su adversa suerte, sobre todo en el momento 
solemne en que el verdugo más experimentado de In- 
glaterra, expresamente elegido por el rey como su pos- 
trer galantería, le separó la cabeza del tronco con aque- 
lla hacha pequeñita que todavía se enseña a los curio- 
sos en la Torre de Londres, sin que pueda explicarse 
Enrique Heine cómo es que el hacha susodicha, no ha 
ido ya a parar a las profundidades del océano, por 
orden de alguna reina inglesa. 

Pero antes de que Enrique VIII recurriese a este 
deplorable extremo de librarse de las seducciones de 
Ana, por no considerarse en ellas dueño y señor ex- 
clusivo, era grave la tarea que había tenido para exo- 
nerar también, — aun cuando no felizmente por mi- 
nisterio del verdugo, — a Catalina de sus funciones de 
esposa real. 

La idea del divorcio que le sugirió Wolsey, un car- 
denal intrigante a más y mejor, era excelentísima pa- 
ra salir del paso, pero no quiso el Papa cargar con 
la responsabilidad de desavenir tan respetable matri- 
monio, lo cual dio mérito a que fuese un simple arzo- 
bispo menos- indócil que el Sumo Pontífice, quien to- 
mase sobre sí la obra de separar la pareja quo ad 
tko/urn et cohabztalionem. 
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En su defensa se mostró Catalina apasionada y elo- 
cuente. Pidió una justicia que le estaba negada con 
toda anticipación en las deliberaciones de sus jueces 
recusables y por ella sin éxito recusados. 

¿Quién mejor que la reina desvalida hubiera podi- 
do expresar el alcance de sus virtudes, el cumplimien- 
to de sus deberes, la magnitud de su cariño? 

"Ay! — exclama dirigiéndose al rey — en qué os 
he ofendido? En mi conducta ¿qué puede causar vues- 
tro desagrado? ¿Qué he hecho para que os separéis 
de mí retirándome vuestra gracia? Pongo al cielo por 
testigo de que invariablemente he sido humilde y leal 
esposa, siguiendo en todo tiempo vuestra voluntad; 
que siempre temiendo causaros incomodidades adapta- 
ba mi humor a vuestra fisonomía según que la hallase 
alegre o triste. ¿Ha habido acaso una hora en que 
vuestro deseo no fue también el mío?... 



Recordad, señor, que he sido esposa obediente en 
un lapso de veinte años, y habéisme bendecido por los 
muchos hijos que os he dado. Si en todo el curso de 
ese tiempo podéis alegar y probar algo contra mi ho- 
nor, mi fidelidad conyugal, mi amor y mis deberes 
con vuestra sagrada persona, rechazadme a nombre de 
Dios, y que el más infamante desprecio me cierre toda 
entrada y me entregue a la justicia más severa." 

Alta, 0Ü% 

In what have I offended you? what causo 

Hath my behaviour given lo your displeasure, 

That thuB you souldproceed to put mo off. 

And take your good grace from me? Heayen witnesa, 

I have been to you a true and humble wife p 

At all times to your will conformable: 

Ever in fear to kindle your dislike, 

Yea, eubject to your countenanco — glad or tony, 
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Aa I iaw it inclinM. When waa the hour 
I ever contradicted your de&ire, 
Or mide it not mine too? 



Sir, cali to mind 
That I nave been your wife, in thia obedience p 
Upward of twenty years, and have been blest 
With many children by you: if in the course 
And process o£ this time, you ean report 
And prove it too against muy honour aughl 
My bond to wedlock, or my lo ve and duty 
Agains your Bicred person, in God's ñame. 
Tum me away; and Iet the fouTet comtempt 
Shut door upon me and so give me up 
To the shar 1 pat kind of justice. 

¿Quién se atreverá a negar que todo esto, aparte 
de su hermosa contextura métrica en el original, es 
también prescindiendo de su forma, de un fondo de 
elocuencia insuperable? 

Pues no fue solamente la palabra lo que hubo de 
notarse, que a su discurso acompañó así mismo en 
aquel día, la esposa traicionada, la más enérgica y 
decidida actitud. 

Recuerda que es reina, o por lo menos, hija de un 
rey, y se dispone en su legítima exaltación, a cambiar 
"las lágrimas de sus ojos por estrellas de fuego*'. 

My drop of tears 
IH tum to Bpaxka of fire! 

Rebelase contra el Tribunal que pretende juzgarla, 
y se retira majestuosamente de la audiencia sin que 
pueda nadie desviarla de su audaz resolución. 

Pero sus energías de mujer se han agotado en ese 
supremo esfuerzo de sus indignaciones comprimidas. 



[159] 



LUIS MELIAN LAFINUR 



Manteniendo su actitud hasta el fin, fuera Catalina 
acaso más interesante tipo dramático; no sería con- 
cepción teatral tan humana y real y verdadera. 

El aparato de la justicia haciéndose cómplice de 
la infame conducta de Enrique VIII no pudo dominar 
su altivez, su respetable orgullo y sus agravios, para 
arrastrarla a condescendencia alguna. La conferencia 
privada de los cardenales Wolsey y Campeius, conse- 
guirá sin embargo lo que no pudo obtener todo el 
rigorismo de las formas solemnes de un proceso. 

No es que desconozca Catalina, que los cardenales 
aquellos son pájaros de cuenta. Por el contrario, tó- 
manla ya prevenida: "No me gusta su visita — excla- 
ma — cuando pienso en ella; debieran ser hombres 
virtuosos, y sus asuntos legítimos; pero los hábitos no 
hacen al monje^. 

I do not hke theix coming: — Now I think on it f 
They should be good meu; their affmirs as righteous: 
But all hoods make no monks. 

Háblales enseguida con toda claridad poniéndolos 
de oro y azul como merecen; protesta que nada en el 
mundo, la muerte sólo, podrá arrancarle sus reales 
dignidades. Los dos cardenales saben, no obstante esa 
actitud tan resuelta, que pronto aquella dama insigne 
les va a ceder el campo. Es posible que si la maltrata- 
sen de palabia, ella se irguiese, que es altiva, y nada 
consiguieran los astutos e hipócritas beatos; pero, se 
deslizan con tanta suavidad, hablan sin duda tan bien 
de Dios y del cielo, tan mal de las cosas deleznables 
de la tierra, tanto insisten sobre las exigencias de la 
paz y la salud del reino, que al fin ella se rinde, y 
hasta perdón les pide por alguna inconveniencia de 
lenguaje! 
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^Haced lo que os plazca, señores míos, —les di- 
ce, — y os suplico vuestro perdón por haber sido 
impolítica. Lo sabéis, soy pobre mujer falta de enten- 
dimiento para responder convenientemente a personas 
como vosotros." 

Do vthñt ye will, my lords: and prar, forgive me, 

If I have ufi'd myself unmannerly; 

You know I am woman, lacking ivit 

To make a senil y anawer to euch per so ni. 

Así tenía al fin que entregarse Catalina, atada de 
pies y manos. Así la pinta la historia que Shakespeare 
no ha querido adulteran 

Aunque le sobrase altivez e ingenio, como carecía 
de ambiciones que no fuesen compatibles con los in- 
tereses del rey y del Estado, mantúvose siempre ale- 
jada de las intrigas de corte que principalmente urdía 
el cardenal Wolsey, su mayor y más temible enemigo. 
- Algo mística, fatigada por las decepciones y la edad, 
teniendo la vista antes fija en el cielo que en la tierra, 
quizá la solución de su última entrevista con los dos 
pérfidos enviados, le trajo una dulce calma, plácido 
sosiego del alma, nunca alcanzado antes en los días 
más felices de su vida. 

La muerte del cardenal Wolsey, hombre que tanto 
mal le hiciera, es noticia que la encuentra sin renco- 
res. Catalina reconoce que era aquel favorito simo- 
níaco y que menlía, que eran sus ambiciones sin lí- 
mites, injustas las medidas que aconsejaba, que era 
de malas costumbres, y daba al clero el peor ejemplo. 
— Señora, le dice Gnffith, Wolsey tenía algo bueno 
que os recordaré si lo permitís; lo que hay es que 
u escribimos en bronce los vicios de los hombres, y 
sobre el agua sus virtudes." 
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Men's e?il manners live in brasa; thcir virtue» 
Wo write in water. 

Griffith hace efectivamente la apología del cardenal, 
y Catalina le dice: "Con imparcialidad tan religiosa 
como verdadera, me haces tú honrar las cenizas de 
aquel que más odié en vida. Descanse en paz!'' 

Whom I most hated living, thou hast made me, 

With thy religious trutli and modesty, 

Now in has asnea honour: peace be with him! 

De todos los caracteres de mujer trazados por el 
gran poeta inglés, es el de Catalina de los más am- 
pliamente sostenidos, como que en el drama en que la 
exhibe, es ella quien inspira el interés de la acción, 
por sus desgracias, por la verdad de las situaciones 
que el autor le crea, y por la simpatía de que la sabe 
rodear hasta la hora misma de su muerte. Exhala el 
último suspiro bendiciendo al esposo cruel y disoluto; 
y después de tan generosa absolución, tiene un instan- 
te en que su tierna delicadeza de mujer se manifiesta 
con gentil postrer coquetería, para pedirle a una joven 
que a su lado está en, aquellos momentos, "que una vez 
muerta sea tratada con los honores que merece; que se 
la cubra con flores virginales, para que el mundo sepa 
que fue hasta la tumba casta esposa"* 

When I am dead, good, wench, 
Let me be uaM with honour; strew me over 
With maiden flojera that all the world may know. 
I was a chaste wife to my grave. 

Sus deseos se cumplieron en escala mayor que la 
que manifestara por su última voluntad; porque las 
flores que ella pidiera, cubriéronle su cuerpo inanima- 
do, y embalsamaron su tumba con perfume exquisito, 
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que al extinguirse, fue sustituido por el eterno aroma 
que esparcen estas otras flores del poeta, que surgen 
del sepulcro confundidas con las que allí colocaron 
manos piadosas y fieles; pero que son más duraderas 
que las que brotan en la tierra, como que eslán vincu- 
ladas a su memoria con la fragancia y el color de una 
planta inmortal: la poesía! 

Nunca serás olvidada olí! Catalina! Shakebpeare 
— the poet f — te ha elevado hasta una altura de la 
que nadie te ha de descender en el recueido de los 
hombres. Puedes tranquila reposar en el panteón de la 
historia! 

Ya estoy próximo a concluir mis pálidos bocetos de 
las mujeres del autor inglés; ya no me falta más que 
una que bosquejar. 

¿Será la más interesante, la que ha quedado para 
ser la última? ¿La más digna de dejar impresionado 
favorablemente al lector intrépido de estas pobres pá- 
ginas mías? 

Pues nada de eso: que a impresionar a nadie he 
aspirado; apenas si a hacer un catálogo con notas, de 
algunos nombres ilustres de las hijas sublimes del 
poeta. 

Con tan humilde propósito, he ido exhibiendo las 
heroínas según iba estudiando los dramas y tragedias 
que las presentan al público; y como es Feríeles Pnn- 
ce of Tyre ("Pericles príncipe de Tiro") la última pie- 
za que he releído, resulta sencillamente que Manna 
va a cerrar con su presencia, la lista de las damas 
que he tenido la singular candidez de citar a juicio, 
para enseguida divulgar sus desgracias, debilidades o 
excelencias. 

Marina ha surgido a la vida en el mar, y por tal 
causa, lleva nombre adecuado a la patria amplísima en 
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que abrió los ojos a la luz. "Ay! de mí, pobre virgen 
— exclama — nacida en una tempestad en momentos 
en que moría mi madre; el mundo es para mí un hu- 
racán perpetuo que de mis amigos me arrebata." 

Ay me! poor maid, 
Bora in a tempest when my mother died. 
This world to me is lique a lasting storra 
Whirring me from my friends. 

Con mala estiella había nacido» y así eran de gra- 
ves las peripecias que el porvenir le reservaba. ¡Era 
hermosa! — aquí el verso de Quintana: como que 
por serlo suscitó la ruin envidia de Dyonisa, la cual 
como el medio más expeditivo de librarse de una be- 
lleza que la cargaba, resolvió mandarla asesinar. A 
ello se dispone Leonine, individuo con buenas apti- 
tudes para las funciones que se le encomiendan. Mari- 
na notificada del caso por el tal Leonine, aprovecha 
ingenuamente la ocasión de hacer a la ligera su apo- 
logía. 

"¿Por qué me manda ella asesinar? — dice — ga- 
ranto a fe poi mis recuerdos que jamás la ofendí en 
toda mi vida: de nadie he hablado mal, ni a ningún 
ser viviente hice sufiir; ereedme, jamás he muerto un 
ratón, ni aun herido una mosca; si piso sin quererlo 
algún gusano, derramo después lágrimas por él." 

Why would she have me kilTd? 
Now, as I can remember, by my troth. 
í ií-ími did hei hurt, 111 all my lile; 
I ne>er spake bad word, ñor did iU íurn, 
To any leavmg creature: hélice me, 
I nevtjr kill'd a mousc, ñor hurt a fly; 
I trod upon a ivorm against my will, 
But I wept íor it. 
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Leonine a todo esto contesta que su comisión, no 
es la de discutir el punto de las bondades de la jo- 
ven, sino la de ejecutar. 

Pero perdió un tiempo precioso en el diálogo, dan- 
do lugar a que piratas feroces le hicieran poner pies 
en polvorosa, y se llevasen a Marina, violentamente 
arrebatada de sus manos de asesino. 

Los piratas, cuyo caritativo empeño en salvarla de 
las garras de Leonine, consistía simplemente, en que 
la preciosa doncella era una excelente mercancía en el 
género de negocios a que ellos se dedicaban, la ven- 
den a la directora de una casa non sancta, por el cre- 
cido precio a que sus condiciones físicas la hacían 
acreedora. 

Cuando la pobre Marina se da cuenta de la situa- 
ción en que se halla, comienza a lamentarse de que 
Leonine "hubiese sido tan perezoso, tardando tanto 
en matarla, cuando debiera haber herido en vez de 
hablar; y lamenta que los mismos piratas no fueran 
suficientemente bárbaros, para arrojarla al agua a 
juntarse con su madre''. 

Alack, that Leonine was so alack, so slow! 
He should ha ve struck, not spoke; or that these piratea, 
Not enough harbarous, had not o'erboard thrown 
For to seek my mother! 

En todos los diálogos entre la directora del estable- 
cimiento y Marina, rebelde a sus inmorales imposicio- 
nes y propósitos, resalta el alma candorosa al par que 
firme de la joven. Antó jáseme que ningún reglamento 
de policía teatral ha de consentir la mise en scéne del 
cuarto acto de Feríeles, porque la cosa es de un color 
subido; pero por lo mismo que grave resultó la resis- 
tencia, y peligrosa, tratándose de las gentes con quie- 
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nes tenía que habérselas la joven, el triunfo de su vir- 
tud es aureola que foizosamente la ilumina con res- 
plandores sublimes, ante su padre que la encuentra 
luego tan pura como en aquel día de tormenta en que 
naciera, escuchando el rebramar imponente de las olas 
espumosas del océano. 

No puede concluir mejor la historia de Marina; y 
viéneme bien a fe, que el cuadro último de la galería 
represente escena tan tierna y sentimental como la ie- 
sultante del encuentro de una hija extraviada con el 
padie que la busca inquieto y pesaroso por el mundo. 
Estoy muy agradecido a la feliz coincidencia que ha 
dejado a Marina para los posties; y tanto, que si las 
coincidencias tuvieran iorma humana y personalidad 
propia, alestiguaríale mi reconocimiento a la de este 
caso, de una manera satisfactoria y ruidosa. 

Porque poco me agrada v. g. que cerrase este últi- 
mo capítulo Margarita de Anjou en vez de Marina; 
como que en tal caso tendría que explicar que siem- 
pre hay un fondo de femenil dulzura, aun en esas 
mujeres que pinta el poeta absorbidas a intervalos mal- 
ditos por horribles tendencias criminales, *'Lady Mac- 
beth — dice Villemain — tan cruel en su ambición y 
sus proyectos, retrocede espantada ante el espectácu- 
lo de sangre: inspira el asesinato, mas no tiene la 
fuerza de presenciarlo. Gertrudis arrojando flores so- 
bre la tumba de Ofelia, excita conmiseración no obs- 
tante que es culpable. * 

A todas, siquiera sea en sus mayores extravíos, pue- 
de fácilmente encontrárseles algún lado bueno; pero 
es preferible seguramente tener la ocasión de hablar 
y la üUPite de dar fin a estos bocetos con una de esas 
otras que pinta así Paul de Saint- Víctor con su cris- 
tálica frase: "Niñas y jóvenes que forman una especie 
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aparte en la creación femenina» Flexibles como cis- 
nes, delicadas como sensitivas. La imaginación las con- 
cibe con cuerpos transparentes. Sus amores hacen so- 
ñar con los amores de las flores, su pudor con los ru- 
bores del alba, su lenguaje con el canto de los pája- 
ros. Ese lenguaje es una música aérea. Si el rocío hi- 
ciera ruido al caer en el cáliz de la rosa, tendría esa 
dulzura celestial. Hav alas en su andar v perfume en 
su encanto. Prontas para amar, fáciles para morir. t?n 
tiernas que se quiebran al menor contacto. Los nom- 
bres eóleos que el poeta les da. expresan «u naturaleza 
etérea e ideal: Dcsdémona, Ophelia, Cordelía, Perdíta, 
Miranda, Te«sica. Celia, Rosalinda. Nombres lumino- 
sos v límpidos que fijan en sus frentes un círculo de 
estrellas". 

Es este párrafo de Saint-Víctor cuanto se puede de- 
cir de las mujeres de Shakespeare; y tan persuadido 
estoy de ello, que a las personas ocupadas les aconsejo 
por toda lectura, la del párrafo transcrito, y absoluta- 
mente nada más: es síntesis que habilita para discutir 
con un inglés sobre el autor de El rey Lear; mejor 
diría para departir con una inglesa, que «aben todas 
las hijas de la rubia Albion, con cuánta solicitud, con 
cuánta delicadeza gentil, con cuánta noble simpatía, 
ha tratado el poeta a las heroínas de sus dramas y co- 
medias. En su teatro se han notado como casos de ex- 
cepción los caracteres violentos en las mujeres, v ate- 
núa siempre en ellas los efectos de mal encarrilada pa- 
sión con condiciones que a veces hacen olvidar hasta 
sus faltas más tremendas. 

Los grandes vicios, las inclinaciones ruines, los crí- 
menes horrendos, Shakespeare los deja a los hombres 
casi exclusivamente. Y sin embargo, conocedor como 
es del ser humano, al cual según la feliz expresión 
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de Heine, u ha ordenado que le descubra el fondo de 
su alma v bien ha podido repartir» si no por mitad, al 
menos en regular proporción, todas las acusaciones, 
que en general reserva para el hombre. No ha querido 
hacerlo, porque le debe a la mujer muchos halados, 
porque ella le ha inspirado las simpatías del sufri- 
miento que en almas como la suya inmensas, se tradu- 
cen por generosa conmiseración hacia la parte más dé- 
bil de la humanidad: la más destinada a recrearse en 
todas las voluptuosidades del corazón; pero la más 
expuesta también a descender a los abismos en que el 
instinto delirante o la pasión descarriada exhibe en 
forma de monstruo las esperanzas de la vida. 

Ya doy fin a mi tarea, y he de hacerlo con una 
explicación y una disculpa. Consiste la primera en 
manifestar que si en mi ligera excursión por el mundo 
femenino del poeta, he omitido algunas de sus creacio- 
nes, no ha sido por desairarlas, sino antes bien pnr 
proceder con discreción, de que no pienso arrepentir- 
me. Unas heroínas como la Juana de Arco del drama 
El rey Enrique VI resultan calumniadas, no por el au- 
tor, sino por el espíritu de los tiempos que él alcanzó; 
otras, v. g., Phrynia y Timandra, hetairas de la épo- 
ca del drama Timón de Atenas, y que hoy pertenece- 
rían al respetable gremio de las horizontales, son in- 
significantes en el desarrollo de la obra, para mere- 
cer una mención especial. La inmaculada castidad de 
mi pluma ha encontrado pues, pretexto aceptable para 
algunas pequeñas omisiones que no han de serme — lo 
espero — criticadas. 

Llego ya a la disculpa. Soy de mucho tiempo atrás 
admirador entusiasta de Shakespeare. Por lo tanto, 
puede perdonárseme el atrevimiento de haber escrito 
sobre él, que dada mi persistente inclinación por bo- 
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rronear papel, no fuera justo que me ocupase de to- 
do, menos del objeto de una de mis mayores venera- 
ciones. Además, — lo digo con orgullo, — he sido 
moderado en mi cariño por el poeta, y en mis aplau- 
sos. Yo no he dado a luz como Bracebridge un libro 
entretenido y útil para demostrar que cuando Sha- 
kespeare mató un ciervo en el parque de Thomas Lucy. 
no cometió delito alguno, por ser incapaz de cometer- 
los; ni menos me he atrevido a sostener como otro 
autor, que debe sustituirse la Biblia por el teatro de 
Shakespeare, en razón de que nunca se predicó moral 
más indiscutible que la de suá dramas, ni so pintó 
la virtud con más hermosos colores. Pienso no haber 
llegado a excesos semejantes. 

Yo en Shakespeare admiro al primer gen' o dramá- 
tico del mundo, al lado del cual los demás poetas son 
pigmeos; y me sobrecojo ante su profundo conoci- 
miento de ese antro que se llama corazón humano. 
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SHAKESPEARE Y BACON * 

Es mal oficio el de hombre célebre para la postuma 
tranquilidad del glorificado por la elevación de su in- 
teligencia, Y lo es cada día más por los deberes que 
se atiibuye la crítica moderna, infatigable en averi- 
guar vidas ajenas siempre que cohoneste sus indaga- 
ciones con algún interés científico o literario. Los 
glandes hombres en robe de chambre llegaron hasta 
tentar al escritor menos adecuado para las graves exi- 
gencias de la historia: al viejo Dumas; el cual en sus 
mentiras sobre Julio César fue acaso más divertido 
que Gastón Boissier con sus verdades sobre Cicerón ; 
pero, sin duda, uno y otro son menos pesados que 
aquellos insignes 1 eruditos — - así los llaman sus congé- 
neres — que no contentos con descubrir que Cervan- 
tes nació en Alcalá de Henares, han querido también, 
con su ambición de conquistadores insaciables, dejar 
comprobado después de mucha investigación y mucho 
papel impreso, que el manco de Lepanto era hijo de 
Rodrigo de Cervantes y no de otro Cervantes que se 
llamaba Blas, como pudiera presumirlo algún espíritu 
superficial y adocenado. 

Moliere va saliendo ya, gracias a Dios, menos mo- 
lido de mano? de sus críticos y biógrafos, porque en 
estos últimos tiempos han refutado victoriosamente los 



* "Anales del Ateneo". Afio IV. Tomo IX Núm. 48 Mon- 
tevideo, agosto 6 de 1889 Págs. 100 a 120- 
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tales, la especie de que Armanda Bejart fuese hija de 
Magdalena Bejart, en cuyo caso habiéndose él casado 
con la primera después de haber tenido por muchos 
años de querida a la segunda, se le podría suponer, 
confrontando fechas, marido de su propia hija. Tan 
escandaloso y cínico incesto, propalado por los beatos 
fotografiados en Tartuffe, aguzó las puntas del inge- 
nio en los amigos de Poquelin, los cuales, con papeli- 
tos que cantan, han demostrado acabadamente que la 
simpática Armanda, era, no la hija, sino la herm&nita 
menor de Magdalena, siendo esta última la que mon- 
sieur de Modrne — chevalier — consoló con mucho 
gusto de las veleidades del padre de la comedia fran- 
cesa; y continuando los apologistas en sus precaucio- 
nes, conceden en hipótesis que, aun siendo Armanda 
hija de Magdalena, eso mismo en manera alguna pro- 
baría la paternidad de Moliere, porque Magdalena, 
según se ha averiguado, no estaba por el sistema uni- 
tario en materia de amantes. 

Homero es el que hace poco camino. Lo han aban- 
donado sus amigos; y aprovechando esa coyuntura los 
helenistas, y los que no lo son. persisten en afirmar 
que el inspirado ciego no ha existido. 

Su turno habría de llegarle a Shakespeare; y a fe 
que con mala estrella le ha llegado: lo han partido por 
medio. 

Entre eruditos, y lo que es más temible, eruditas, 
que son las mayormente encarnizadas, lo han puesto 
como nuevo, que no es chica novedad la de que él no 
haya escrito eu teatro. Y la cosa la afirman como sue- 
na: Shakespeare no es Shakespeare. 

Descubrióse un día que Rioja no era el autor de la 
canción a las ruinas de Itálica; y la reputación poé- 
tica de Rioja no sufrió con el descubrimiento. Desapa- 
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recio del catálogo de sus composiciones una, y bien 
que sea de las más hermosas la que a Rodrigo Caro 
se atribuye, lo cierto es, que por falta de un brillante, 
no oscureció su aureola el que concibió aquellas ¡sil- 
vas, modelos eternos de poesía descriptiva, de inten- 
sidad de pensamiento, y de dulzura: el que dotó a la 
lengua castellana de aquella epístola moral a Faino, 
la más perfecta en su género, trasunto de Séneca agi- 
gantado por el primor de rima majestuosa. 

Pero a Guillermo Shakespeare, ¡oh críticos despia- 
dados! ¡oh implacables eruditas! ;si le quitáis sus 
dramas y poemas, a qué queréis dejarlo reducido? Al 
pobre no le quedaría ni siquiera esa gloria artística 
que sellan los contemporáneos con su aplauso, y la 
posteridad consagra sin pasión, porque acepta gene- 
ralmente las cosas que no le importan. A diferencia del 
autor de Le médecin malgré lid, que era cómico in- 
signe, Shakespeare fue actor menos que mediocre, con 
éxito sonado haciendo el fantasma de Hamlet, en el 
desempeño de cuyo espeluznante papel aterrorizaba 
ferozmente a los espectadores al aire libre de los con- 
fortables teatros de su tiempo. 

¡Ni autor, ni siquiera actor! Probada la tesis de 
que Shakespeare no escribió su teatro colosal, podría 
decirse de él lo que Lord Byron de Napoleón: '"ni 
hombre ni demonio ha caído de tanta altura". 

Ñor man ñor fiend hath fallen so far. 

Pero yo abrigo la esperanza de que tal cosa jamás 
llegará a probarse. 

i Shakespeare, reo de una superchería literaria ! ¡ Gui- 
llermo Shakespeare nada más que empresario afortu- 
nado, a lo sumo cómico imbécil! ¡The poet, como di- 
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ría Emerson, ignominiosamente descendido del pedes- 
tal de su gloria! i Qué delirio!... 

¡El, que siempre tenido fue por grande, por noble; 
él, superior a todos, el genio, el alma más próxima 
a la divinidad, midiendo apenas la talla del tipo me- 
dio del ser humano! ... ¡oh! . . . 

La mujer amada a los veinte año*, idealizada en el 
molde de perfecciones sublimes, hallada en noches ne- 
fastas arrastrándose en los antros donde son mercan- 
cías las caricias, no daría el concepto verdadero de 
una decepción tan profunda. 

Trescientas publicaciones, entre libros, folletos, ar- 
tículos de revistas, etc., etc., cuenta ya la contienda 
seguida con calor en Alemania, Estados Unidos e In- 
glaterra, sobre el autor del teatro de Shakespeare. 

Consolador es agregar que todavía los apologistas 
están en mayor número que los detractores, y que de 
las trescientas publicaciones referidas, casi dos terce- 
ras partes se contraen a demostrar la existencia real 
del taumaturgo que venera el mundo con el nombre 
de William Shakespeare. 

Hace ciento cincuenta años que mister Theobal su- 
gería la duda de que un hombre con los antecedentes 
del autor de Othello, pudiese por sí solo concebir el 
inmenso repertorio social de sus piezas. 

Minutius Félix, o sea Malone, espíritu sagaz, pero 
crítico de la familia de los roedores, escritor bien in- 
formado, pero cazador de puntos y comas, explicaba 
más tarde la colaboración especial a que galantemente 
invitaba Shakespeare en sus dramas, injertando en 
ellos la obra de escritores hoy desconocidos, que él 
utilizaba cuando bien le convenía. Sobre seis mil cua- 
renta y tres versos, Malone había hallado que mil sete* 
cientos setenta y uno eran íntegros de autores apare- 
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cidos con anterioridad a Shakespeare, dog mil tres- 
cientos setenta y tres eran también de otros, pero re- 
formados por él, quedando apenas como poesía ori- 
ginal suya, mil ochocientos noventa y nueve versos en 
los seis mil cuarenta y tres. 

Este balance prolijo, rigurosamente exacto, jamás 
había dañado la reputación de originalidad en el ilus- 
tre poeta. El elogio para muchos hiperbólico de Víc- 
tor Hugo, de Gervinus, o de Rotscher, en nada dismi- 
nuyó, más bien, diríase que aumentó con las rapiñas 
puestas en claro, antes y después de Malone. 

Emerson, en su Representative men, llega al colmo 
del entusiasmo a renglón seguido de citar la cuenta 
del tal Malone. Lo propio ha sucedido con Andrés 
Chenier. Becq de Fouquiéres, en su edición crítica, 
ha demostrado que apenas hay pensamiento trascen- 
dente, en las composiciones del dulce bardo, que no 
deba su origen a los clásicos griegos y latinos; y el 
mártir de los bárbaros del Terror, ocupa siempre pues- 
to de primera fila entre los líricos franceses. Hace al- 
gunos años que Campoamor fue pillado infraganti en 
la tarea provechosa de producir un pequeño poema 
de los suyos con versos de Víctor Hugo y un capítulo 
de Los Miserables; y ante la azotaina de Nakens y 
Vázquez, decía Valera que Campoamor era cada día 
más original. 

Como estos ejemplos, sería facilísimo recordar mil 
y mil otros, de escritores antiguos y modernos, para 
comprobar que los nervios de la crítica no se agitan 
por el robo y el asesinato en literatura. 

Pero la cuestión crue hoy se debate es otra 5 con- 
sistente, según sus promotores, en la demostración de 
que Shakespeare no era sino un empresario de teatros 
a quien Bacon le suscribía comedías y dramas* que, 
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arreglados después para la escena, se representaban 
con el nombre del director de la troupe. 

Bacon tiene títulos al agradecimiento y a la execra- 
ción de la humanidad: era un sabio, pero a la vez un 
miserable. 

Sería menos triste ver a Guillermo Shakespeare sus- 
tituido en su gloria literaria por un cómico de su com- 
pañía, que no por Sir Francis Bacon, Barón Verulam, 
Viscount Saint Alban, guardasellos, gran canciller, 
¡qué sé yo! muchos títulos para constituir una perso- 
nalidad moral repugnante. 

Sin embargo, si Shakespeare no escribía sus piezas 
de teatro, necesariamente eran obra de Bacon, porque 
éste fue en su tiempo el único capaz de concebirlas: 
el más eminente hombre de letras del mundo» Si Es- 
quilo hubiese sido contemporáneo de ello3 dos, Es- 
quilo habría sugerido la sospecha de bu ingerencia en 
las pasmosas creaciones; pero el genio griego no po- 
día erguirse, sin artes de conjuro, desde el monumen- 
to de su gloria para levantar al genio inglés en alas 
de un eco de ultratumba* 

Una tesis de espiritismo literario para demostrar 
la posibilidad de que el viejo Esquilo, evocado por un 
médium laborioso, dictase en lengua moderna y con 
excelente ortografía, dramas y comedias a un palur- 
do que se llamase William Shakespeare, sería para mí 
una broma menos pesada que la del bribón de talento 
extraordinario, haciendo un paréntesis al Novum Or- 
ganum y a los ayes del infeliz martirizado en el tor- 
mento, para legar al mundo que siente y piensa, y 
odia y ama, y tiene pasiones y se venga, las inquietu- 
des y dolores que buscaron un hueco del cráneo de 
Hamlet, para amenazar desde allí con un destino acia- 
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go y borrascoso, las audacias del pensamiento despe- 
dazado por la duda, 

Al mundo le ha de costar convencerse de que deba 
borrar del calendario de sus eminencias el nombre del 
mortal que basta ahora ¿siempre ba venerado. Así se 
explica el fracaso propagativo de la señorita Delia 
Bacon en 1856. Se constituyó a Londres detde la 
América del Norte, su patria, para hacer prosélitos en 
ía\or de la tesis de que el Barón de Verulam en pu- 
ridad era el coloso de la literatura inglesa. La niña 
tenía personería para sus gestiones, exhibiéndose co- 
mo descendiente de una rama de la familia del can- 
ciller; pero con parentesco y todo, y aun sin averiguar- 
lo m discutírselo, entre los fanáticos de la "Shakespea- 
re Sociely ,, 5 los energúmenos de la prensa, y los anti- 
cuarios que conservan con respetuosa veneración un 
botón de la casaca colorada de su ídolo, y una hoja 
del árbol que plantó en Stratford, entre todos ellos, 
dieron pronto cuenta de los proyectos de miss Delia. 
¡Así la hubiesen dejado volver a sus patrios lares! 
Desagradados los ingleses con la insistencia de la se- 
ñorita, la sitiaron por hambre y cuando reducida a la 
indigencia lograron enloquecerla, piadosamente la en- 
cerraron en un manicomio. Antes de destornillarse, 
parece, sin embargo, que había conseguido traer a su 
terreno a Nathaniel Hawthorne. ¡Ya era algo! 

La idea no hace camino simpático, y siquiera lle- 
gue a abrírselo a fuerza de raciocinio, lo que quiera 
Dios que no suceda, siempre ha de encontrar espíritus 
refractarios a las discutibles pruebas que se produz- 
can. La bibliografía de la cuestión es ya bastante rica, 
y aun considerado asunto bibliográfico puramente, 
algunos pasan por él como sobre ascuas. Un dicciona- 
rio biográfico editado en Londres el año pasado, no 
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trata el punto ni en el artículo dedicado a Bacon, ni 
en el que consagra a Shakespeare; en el mes de ma- 
yo de este año, miss Elena Fancit dedicaba a la reina 
Victoria un libro sobre Shakespeare, con pretensiones 
de erudición, y sin duda para evitar el riesgo de ser 
enloquecida como la señorita Delia, ni palabra dice 
respecto de Sir Francis; y en el mes de junio, tam- 
bién del corriente año, Blaze de Bury, literato de estir- 
pe, haciendo en la Kevrn des Deux Mondes un intere- 
sante estudio de la juana de Arco presentada por 
Shakespeare en la tragedia "Enrique ni en una 
simple nota se permite la mínima referencia a la con- 
tienda literaria que a tantas gentes apasiona en la ac- 
tualidad. 

Corazón helado y vileza de alma — "coldness of 
heart and meanness oí spirit" — eran, según la frase 
de Macaulay, las condiciones resaltantes en la perso- 
nalidad de Bacon, Ocupe en buena hora el puesto que 
le corresponde por sus descubrimientos científicos, co- 
mo filósofo no se le dispute su decisiva influencia en 
el positivismo moderno, sea su Instauratio magna la 
admiración de las edades, acumule título sobre título 
en el terreno de los hechos que sometió al empuje de 
su genio escrutador; ¿pero ser objeto de la simpatía 
popular, él, ingrato que contribuía a derramar la san- 
gie generosa del conde de Essex, su benefactor; él, 
que después insultaba la memoria de ese mismo hom- 
bre; él, querido como un amigo inseparable, como se 
quiere a Shakespeare; él, que vendía sentencias por 
dinero; él, que firmaba las que los interesados le da- 
ban hechas; él, convicto y confeso de magistrado co- 
rrompido, encerrado en la torre de Londres por sus 
crímenes? Jamás. No: ese ente, prototipo de la crá- 
pula dorada, no puede haber escrito en su vida poe- 
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mas eternos porque son humanos, págmas sublimes 
porque trasuntan la realidad de Ja vntud, fábulas her- 
mosas que se remontan a la verdad ideal, para refle- 
jar desde la altura el brillo de un astro amigo, guía 
del corazón en las tempestades de la vida, 

¡Oh Emerson! tú que hablabas del nombre del poe- 
ta, ¿estarás en peligro de que borradas sean de tu 
obra aquellas palabras: "His ñame suggests joy and 
emanciparon to the heart of men?" 

Dicen que en la hora suprema desesperaste de tu 
ídolo, llevándote a la tumba el convencimiento íntimo 
de que Shakespeare era Bacon, y agrégase que lo han 
llevado también aquellos muertos ilustres que se lla- 
man: Lord Palmerston, el político y estadista de la 
pasmosa erudición literaria, y Carlyle, y Dickens, y 
Longfellow. Y de la opinión de todos vosotros ya se 
hace atmósfera y comento ! . . . 

Y entre tanto, el argumento decisivo ¿dónde está? 
No existe; nadie lo ha aquilatado, la humanidad no 
tiene interés en que se forjen; no ha aceptado aún le 
rehabilitación de Lucrecia B orgia, intentada por Gre- 
gorovius y algún otro moderno historiador, porque 
tiene repugnancia a las cosas indecentes. ¿Compasión 
para la cruel meretriz? Muy bien. ¿Simpatía o cari- 
ño, aunque sea Lucrecia? Eso no; imposible. La tradi- 
ción es vida, luz y verdad: no se le derrumba ni oscu- 
rece con el esfuerzo calculado de la labor de gabinete. 

¿Lástima, pesar intenso, de que un genio descienda 
a las mayores ruindades? De acuerdo. ¿Entusiasmo 
por aumentar la obra de uno de los últimos ingleses 
que vendió la justicia y utilizó el tormento? ¡Nunca! 
El siglo XIX ha levantado muy alto a Shakespeare 
para que lo convenza nadie de que se ha ocupado de 
la grandeza de alma de un Bacon! 
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Chateaubriand no habría dicho del canciller, espe- 
cie de rufián ennoblecido: "il est au nombre des cinq 
ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et á Tali- 
ment de la pensée". Y Víctor Hugo, habría dicho: 
"au-dessus de Shakespeare, il n'y a personne; Shakes- 
peare a des égaux, mais n'a paa de supérieur", si hu- 
biese debido referirse al cortesano adulador manejado 
por Buckingham a puntapiés? ¿Y Villemain insultaría 
a la Inglaterra estableciendo que "Shakespeare c*est 
le génie anglais per9onnifié" si hubiera de aludir al 
hombre cuya dominación en la esfera que le corres- 
pondía coincide con la época más oscura, corrompida 
y vergonzosa de la administración pública del país? 

El noble y constante sentimiento de humanidad que 
infiltra la obra entera de Shakespeare, sólo se concibe 
en un alma pura y generosa, se explica únicamente 
como la manifestación de un espíritu desligado de to- 
das las miserias de la tierra, y que, en su olímpica se- 
renidad, ha ido recogiendo día a día un ejemplar tí- 
pico de perversidad, de bajeza, de virtud, de amor, de 
odio, de celos, de concupiscencia, de ambición, de to- 
do lo más levantado y de todo lo más pequeño, para 
hacer desfilar ante el mundo atónito, la pasión brutal 
de Otello, el cálculo sombrío de Ricardo III, la im- 
placabilidad de Shylock, la furia de Margarita de An- 
jou, al lado de la cínica desvergüenza de Falstaff o 
de la pedantería de Paroles; pero falta esa tranquili- 
dad de espíritu al que es seguramente tan cobarde 
como Paroles, y tan impúdico como Sir John Falstaff, 
ain la indómita fiereza de Gloucester. Se necesita amar 
lo que es elevado y despreciar lo que es rastrero, para 
poder desde la altura en que se miden con exactitud 
los secretos del corazón humano, formar la síntesis 
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admirable que constituye el repertorio del poeta in- 
glés- 

¿Dónde encontraría Bacon, en qué pliegue de eu 
alma la indignación contra el crimen, y el entusiasmo 
por la virtud? ¿Dónde, descendiendo a otra esfera, 
esas pequeñas pruebas de confianza que hacían de 
Shakespeare un árbitro en las disensiones del hogar 
de un cómico? ¿Dónde esa satisíacción del amor pro- 
pio que ve idealizada una falta, cuando el hijo le per- 
dona a la madre una debilidad, sólo porque es con 
Shakespeare cometida? Todas las anécdotas del géne- 
ro que a él se refieren son verosímiles, porque respec- 
to de él todo es posible. 

Arrastrándose en el fango de su servilismo y su de- 
gradación, jamás el canciller habría podido ser obje- 
to de la ovación continuada que pasea de uno a otro 
continente con los atributos de la gloria* el recuerdo 
enaltecido del dramaturgo sin igual. 

Cuando el lector de Shakespeare se empapa en una 
de sus piezas, el nombre de aquel que les lia dado 
vida permanece vinculado al sentimiento de admira- 
ción y de cariño, que se impone como parte integrante 
del concepto y la lección que se desprenden de las pá- 
ginas del drama. No hay necesidad de haber leído la 
azarosa biografía del poeta, o el hiperbólico elogio de 
sus admiradores, para entrar en la intimidad tendién- 
dole desde luego la sincera mano del amigo. ¿Por qué? 
Simplemente por esto: se le lee y se le ama; y nadie 
separa ya, una vez que lo ha conocido, la belleza lite- 
raria de las creaciones, de la grandeza de alma del au- 
tor. Se le ve en todas partes preocupado con la misma 
idea de humanidad, y animado de los mismos senti- 
mientos generosos. Se le concibe bueno y leal; nadie 
se atrevería a juzgarlo de otra manera. En las relacio- 
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lies con los cómico b de su compañía, es tal como lo 
presenta Tamayo y Baue en ese portento que se llama 
Un drama nuevo. Y todavía, ayudando la imaginación 
con su vuelo las esperanzas de hallar envoltura exte- 
rior que corresponda al portento intelectual, adivina, 
antes de ver la tela o el mármol, aquellos ojos claros 
como la inmensidad de los cielos, aquella frente lím- 
pida que da vida a los grandes pensamientos, aquel 
hermoso conjunto de atracción que ha dejado a la pos- 
teridad el retrato de Martín Droeshaut, sobre el cual 
improvisara después el cincel correcto de Houdon ca- 
beza de rizada, cabellera con los prestigios de la ju- 
ventud, que no se encuentran ya en el busto severo 
de la iglesia de Stratford upon Avon, porque ha vol- 
cado el escultor sobre el semblante triste del poeta, 
todos los dolores con que la edad madura impregnó 
esa existencia original amarrada al estudio incesante 
de los más hondos problemas. 

Será siempre una curiosísima cuestión literaria esta 
que me ocupa; pero antójaseme que será empresa sin 
resultado la de los que se empeñen en privar a Sha- 
kespeare de su gloria, A Mirabeau se le ha encontrado 
también un colaborador para sus discursos* pero 
¿quién toma a lo serio esos mamotretos fastidiosos en 
que se pretende probar que Ríquetti no era improvi- 
sador? Se acumularán datos y se harán argumenta- 
ciones, y se descubrirán manuscritos, y después de 
todo ¿qué? nada: Mirabeau será eternamente Mira- 
beau. 

Puede, mister Hohnes, jurisconsulto norteamerica- 
no de nota, adelantar todo lo que quiera su retrospec- 
tiva información sumaria para acreditar que los oon- 
temporáneos de Bacon siempre tuvieron a éste por «1 
autor del teatro de Shakespeare, Puede, igualmente, 
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mistress Pott, inteligente dama que los ingleses no han 
podido todavía enloquecer como a miss Delia, seguir 
en sus comparaciones del manuscrito de Bacon hallado 
en el British Museum, con los dramas de Shakespeare ; 
puede seguir con sus estudios; que con los mil sete- 
cientos pensamientos o aforismos que iguales a los de 
aquel manuscrito ha encontrado en el teatro que quiere 
regalar a Bacon, y con diez mil más que pueda hallar, 
no probará nunca su tesis. Un pensamiento, señora 
Pott, cien, mil, todos los que usted quiera, no son un 
drama ni una tragedia. Haga usted la prueba, señora; 
elija usted de Homero, de Rabelais, de Cervantes, del 
genio que quiera, no le hago cuestión sobre ello, mil, 
diez mil, todos los aforismos, máximas y pensamien* 
tos que necesite, y escriba usted después algo por el 
estilo de King Lear o de HamleL Pruebe usted, señora, 
que si sale bien de la empresa, no ha de tener sólo mis 
plácemes; felicitaciones de más peso le han de llover, 
y sin el riesgo, mistress Pott, de que nadie diga que 
el drama de usted es escrito por Homero, por Rabe- 
lais, o por Cervantes* 

Shakespeare, es sabido, tomó ideas, y versos y es* 
cenas enteras de Greene, de Marlowe, de Lodge, de 
Peele y de otros que también ha asesinado literaria- 
mente, muertos por asfixia, que no respiran en el 
mundo de las letras; pero con eso y mucho más que 
se averigüe, siempre será Shakespeare un genio orí* 
ginal, porque la obra, que es la duradera, era de él, 
aunque algunos de los materiales fuesen suministra- 
dos por terceros, aun contra su voluntad. 

Yo encuentro en Musset lo que en ningún otro poeta. 
Cuando el estado de mi ánimo me impele irremisi- 
blemente a leer versos, es Musset siempre el que releo. 
Pues bien: hay majaderos que dicen: no es un poeta 
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original; copió a éste, y al otro, y al de más allá; y 
él tuvo alguna vez que reconcentrarse en el desdén 
que «i personalidad excepcional tenía por las cosas ri- 
diculas, para hacerse cargo de la acusación, como lo 
indican estos versos: 

Byron, me direz-vous, m'a servi de modele, 
Voub ne aavez done pas qu'il imitait Pulci? 
Lisfz les italiens, voua verrez a'ils les volé. 
Ríen n'appartient á ríen, tout appartient a tone. 
II faut étre ignorant comme un roaitre d'école 
Pour se flatter de diré une seule parole 
Que personne ici-bas n*ait pu diré avant vou*. 
C'e6t imiler quelqu'un que de planter des choux. 

Sin embargo de su pesadez* los cargantes de la crí- 
tica, los necios, no han descubierto todavía quién fue 
el que escribió Rolla a Las Noches antes del hijo del 
siglo. Son chinchosos, pero a la vez son imbéciles. 

Después de lodo, justo es decir que mister Holmes 
y mistress Pott se han exhibido con más seriedad y 
más labor que otros en su campaña pro Bacon. Por- 
que no son argumentos ni cosa que lo valga, los que 
quieren v. gr., deducirse de la vida disoluta del poeta, 
de su juventud desordenada y aventurera, de su casa- 
miento prematuro. Con estos antecedentes, se dice, es 
incompatible el estudio profundo que acusa la obra 
de Shakespeare, el conocimiento históiico que revela, 
la ciencia real que comprende. En el conjunto. la ar- 
gumentación que se basa en tales hechos, es insustan- 
cial y nimia, como que con sólo recordar que de un 
genio se trata, bastaría tal fenómeno por sí sólo para 
explicar las adivinaciones que serían extrañas única- 
mente en un escritor común, poco informado del mo- 
vimiento intelectual de la época. En el detalle son, si 
cabe, menos decisivas las conjeturas de superchería 
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fundadas en su vida irregular. El no era un santo, 
era un hombre. 

Casarse de dieciocho años con una mujer de vein- 
tiséis, y abandonarla luego, revelará impremeditación 
primero y arrepentimiento del matrimonio después; 
manifestaciones ambas de una naturaleza impresiona- 
ble, que forzosamente no tenían por su esencia para 
qué ser precursoras de ineptitud literaria. Llevar en 
Londres una vida de jaleo, era muy natural en su 
ocupación de comediante. Pero ser disoluto no indica 
siempre ser ocioso, ni perder un hombre la oportuni- 
dad de trabajar por su gloria. Disipados hay que se 
dan tiempo para todo, Edgar Poe había hecho la más 
extraña vida, recorrido los más lejanos países, y para 
ser ebrjo habitual, y haber muerto de delirium tiemens 
en una calle de Baltimore, no ha legado pequeña obra, 
monumento de su celebridad, viviendo apenas treinta 
y seis años. Lord Byron, debauchc número uno, que 
no sobrepasó la edad de Poe, tuvo en mi corta exis- 
tencia tiempo sobrado para viajar también por mu- 
chos pueblos, divertirse o aturdirse en rail diabluras, 
y soñando con la libertad de Grecia, morir dp hastío y 
de cansancio, más que de enfermedad, escribiendo 
hasta la víspera de su fallecimiento, y dejando, para 
memoria eterna de su nombre, extensísima obra poéti- 
ca que acusa consagración y aptitud excepción al°s. 

Como ensayo de potencia inductiva y deductiva, 
puede pasar medianamente la alharaca armada en con- 
tra de Shakespeare» Es una distracción como otra cual- 
quiera para ocurrir al aburrimiento de los que nece- 
sitan novedades, agobiados en su retiro por lo chato 
de los asuntos comunes. 

Vez pasada verificóse también en los Estados Uni- 
dos de Norte América, prestigiado por la pluma de la 
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señora Beechcr Stowe, el descubrimiento de los moti- 
vos secretos que tuvo Lady Byron para separarse de 
su esposo. Mucho escándalo, el más ignominioso de 
los incestos, y después de todo, nada más que excesos 
de femenina imaginación. La crítica sesuda dio pronto 
cumplida cuenta de las invenciones inmorales, bien 
que ingeniosas, de la autora de "La cabana del tío 
Tomás". 

Sea cuestión interesante para los eruditos la de ex- 
plicarse, porqué es que el doctor Hall, cirujano, yerno 
de Shakespeare, que tantas monografías dejó sobre 
casos de su clínica, no haya escrito una línea sola 
sobre la afección que arrebató a su suegro la vida. 
Averigüen olios porqué es que cien años después de 
muerto recién apareció la primera biografía del poeta. 
Venga enseguida el que no conciba el poder creador 
de un genio, cuya biblioteca no fue nunca numerosa 
y cuvo carácter de letra sólo se conoce por cartas in- 
significantes y la firma de un teslamentu. Todo esto 
será muy decisivo para demostrar que Shakespeare 
no podía escribir su teatro, pero para los que, como 
yo, ni son eruditos ni muy amigos de los pillos, difí- 
cil ha de ser hacerles tragar la pildora de Lis nuevas 
habilidades poéticas que te le descubren a Bacán. 

Romeo, desde el fondo de su tumba, reniega Je la 
paternidad del canciller, cuan Jo le consta que al tal, 
antes de ocmrírsele hacer fortuna con sus bajezas y 
venalidades, le había sonreído el proyecto de un ma- 
trimonio que lo sacase de pobre. AI amante de Julieta 
le repugna ese traficante del corazón, que busca por 
el peso de la bolsa y por el sonido del oro, la compa- 
ñera de su vida; la que él, que no era canciller ni 
guardasellos, concebía en el edén de una noche, con 
voz más dulce que el trino del ruiseñor que veló su 
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sueño angustiado, y con más tierno acento que el 
canto de ia alondra que saludó la aurora de la partida 
por aquella escala que, al balancearse suavemente, ha- 
bía separado dos cuerpos, pero no dos almas unidas 
por el destino del inmortal amor. 

Y luego el eterno femenino tan gentilmente desli- 
zado en los contornos ideales de Cordelia, Desdémona, 
Marina, Miranda, Imogen, Celia y Rosalinda y las 
demás divinas criaturas, protesta, desde su solio ce- 
leste, contra el despojo que se intenta. Todas las hijas 
del poeta lo aman, porque las ha inmortalizado; lo 
rejuvenecen con el fresco aliento de sus encantos sin- 
gulares; le abren el camino de todas las naciones, y 
le prestan la cadencia de todos los idiomas, para que 
la comarca que lo vio nacer no sea la única en tribu- 
tarle el homenaje de su admiración entusiasta. Las flo- 
res de Ofelia perfuman el monumento de su gloria* 
y las otras hermanas de la niña, apiñadas en torno 
al padre común, le velan el sueño en aquella excelsa 
región que asila el alma de los genios. 

Si Shakespeare fuese Bacon. todas ellas huirían con 
horror, avergonzadas y tiistes. 

FIN 
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